展览前言

十年，我感觉自己很久没有读书了，整整十年。直到十年的尽头，遇到了冯峰。

开始写这些文字时，冯老师正躺在医院的病床上，多年来， 他拖着病体行走着，一直微笑着走在路上，如风，如歌。他用旅行的方式静静等待，等待那一刻张开双臂，拥抱鲜花，拥抱死亡。

看冯老师的画，联想到庄子的一个故事：庄子将死，弟子们商议，老师死了，一定要厚葬。庄子说，对的，绝对要厚葬！我 要以天地为棺材，日月星辰为陪葬珠宝，天下万物是送我走的礼物。学生们不同意，那不就是把老师扔进荒郊野外嘛。不行呀， 乌鸦老鹰把你吃了怎么办？怎么也得搞个棺材葬在地下呀。庄子 说，把我放旷野里，乌鸦老鹰要吃我；把我埋在地下，蚂蚁也要吃我。你们怎么抢了乌鸦老鹰的大餐，专门送给地下的蚂蚁吃， 太偏心了呀！这才是真豁达和真幽默。鲲和鹏不在于形体之大， 而在于境界之高远。形体本身不重要，重要的是不在乎。当你看破生死，齐了万物，你就得到了庄子认为最高的境界：道。

承载着这样的道义，怀着对古人的崇敬，对现实的悲悯。冯老师做出了一系列的残楼装置，是他内心世界的寓意，也象征着 当今中国的一种情景：文化的支离破碎，文明的丧失、残缺，世界一片混乱。冯老师说：“我们可以用我们现在的住所跟老祖宗的审美比较一下，有时我会在一个断壁残垣上长跪不起”。我以为：艺术家应该用他的作品向人们提出问题，并去思考。我们怎样面对这个世界，面对老祖宗创造的文明，我们有责任有义务担当，该如何去做？

于是，他放弃了城里舒适的生活，在宋庄租了几亩地，盖了一座四合院，青砖老瓦、古木残亭、破家具、老石雕，与花草树木、猫猫狗狗过着村民似的生活，那是一种滋味。

他的艺术是他的生活，或者说他本身就生活在艺术里。工作之余，他喜欢听交响乐，看中国的戏曲，劈柴生火，打台球，斗地主，吃饭睡觉......

魔鬼藏在细节里。他说，一个男人应该做男人要做的事。半 年来，与冯老师相处和编辑这本书的过程中，他多次对我说电影 《教父》那句台词：“女人和小孩可以粗心，但男人不能”。

他从16岁当兵，后来写作、做建筑、摄影、画油画，做装置……几十年，而最终，他把这些经历化成水墨，用这种方式继续书写着他的生活方式。

我时常想，如果我能进入他的画里多好啊！沿着他那枯枝般的线条去寻找春天的颜色，因为我想知道他是否为水墨而生？为水墨而死？

“爱出者爱返，福来者福往”，与你分享近年来冯老师的作品。

最后，我真想悄悄的告诉他：

你感染了我

你鼓舞了我

丁玮2015年3月

断壁残垣里的游魂

——栗宪庭

说冯峰是个画家，不如说冯峰更象一个“传统文人”，琴棋书画对于传统文人不是吃饭的职业，而是陶冶性情的爱好。对于冯峰，画画也只是他的爱好之一。冯峰八十年代初辞去公职画画以前，曾出版过三本诗集，在海内外发表过十几篇小说和一百多万字的散文和杂文，设计过几个私人的宅子，同时还好篆刻，好书法，闲来还去旧货市场淘古董尤其古代石雕……。现在画画之余，依然写诗，写散文，设计房子，弄园子，淘古董，近来淘古董居然到了淘古房子，古亭子的地步……而且他淘古董没有丝毫商业甚至没有收藏的概念，就是为了赏心悦目，为了把玩，为了满足“进入古人世界”的精神需求。

很多评论冯峰画的文字，多说他的画是诗画，我当然赞成，我觉得冯峰的人生就是诗的，生活是诗的，意思是说他的生活以及他的全部人生，就是在一般意义上的日常生活之外“意象”地活着，而且这“意象”，就是古文人那种“伤春悲秋”的精神世界。冯峰的诗文中充满了残雪，枯藤，细雨，秋风，落叶这种伤感的意象，而且真挚得让人觉得他似乎没有生活在今天，他可以“整整一个早上，呆呆地透窗看这一池残荷落花，想这朵花儿在这秋里也该是长命的了。可我怎么就没能在她飘落时守候呢？真的不该出门，尤其是在这时的秋里。”后悔自己“几天的韩国之行，就为了一个展览错过了荷的花朵离胫而去的死亡般的美丽。”他为了李渔文中的“木槿朝开而暮落”句，一整夜守候在木槿花树下“盖着一条军毯，抽着纸烟，喝着酒，借着门楼纸灯昏黄的光亮，在月影星疏下看那木槿的花是怎样的落合。四周是一片铁灰色，蛐蛐在大声地唱着，一些不知名的小虫轻轻地低鸣，余下的是大地的寂静。我就和这夜色一起等候这木槿花的落。”然而，花落不但与他无缘，而且自己还给冻病了，依然不悔“尽管病了，但是为了那花容的美貌，心想也是值得的罢。”他也半夜三更起来，“像幽灵似地走到园里，躲在檐下与惊醒的褐鸟儿一起听着这雨夜的和弦，在回廊的清冷中‘倚着闲窗数落花’。禁不住也泪眼模糊，猜想着纳兰公子当年的忧伤。”

冯峰象一个游魂，游荡在中国文人伤春悲秋的世界里，游荡在传统的断壁残垣中，用传统的碎片和他自己的想象，拼接出他自己对人生的忧伤和感慨。

冯峰的画，基本上为三类，一类是综合材料的厚画法，这类作品力求“古物风貌”，画面仿佛是一个壁画的残片，或者是某一个漆器局部的故事画，或者是某瓷器上青花线描的故事画，乃至一件古代出土的陶人或者玉兽，也被作者画在苍茫的天地之间，孤独而悠远……这类作品全部采用综合材料和西方古典坦培垃的画法，以增加“古物风貌”——时间的变迁和风雨的痕迹，借以寄托作者的怀旧情绪和人世沧桑的感觉。

第二类油画作品，直接取材于自己的生活。作品方式象传统文人画，因为采用文人画借物咏怀的方式。或者说更象文人诗，因为多采用比、兴手法，但没有因袭文人画的程式——多以竹菊梅兰的意象表达作者的情怀，而是象诗另造了一套比、兴的物和场景，如《爱情故事》，把两个人的爱情故事，比作濒临溺亡的泳者，画面是深渊似的水，和渐渐远离却招手相望的恋人。《过去和现在》画面近景是一对夫妇或恋人，中景是把一对夫妇的身体画成缠绕在一起植物根系，两对夫妇让人感觉是家族关联的根系，远景是北方村落和骑马的人，或许用来给观众提供冯峰家族更加遥远的草原的根吧。《荡》的画面是一个旋风似的形象托举着一个女裸体，旋风画得五颜六色的，笔触充满激情，比和兴的含义不言而喻。

第三类水墨作品的语言方式有着散文式的画面结构，打破时间和空间的现实逻辑，按照情感逻辑来经营，画面的散文结构就类似冯峰盖自己房子的方式，与其说他像个建筑师，不如说更像一个热爱生活的文人——充满随意性。青砖老瓦四合院，加上水泥玻璃阳光房，似乎可以在古代和现代里流转；明代的砖墙，清代的亭子，配上也许更古老的石墩，时而有隔世的恍惚。花草、树木，随性种植，老砖、残碑，率意摆放，虽杂乱却充满生机。也象冯峰写东西，片段思绪，鸡零狗碎，却充满人情和生活气息。

冯峰的画面笔触，同样充满书写的随意性。虽不是大刀阔斧，气概如虹，却温馨自然，细腻精致。点划运笔，酷似传统文人画的笔墨趣味，多以逸气趣味见长。

看冯峰的画，要同时看他的散文，看他的诗，看他盖的房子，尤其看他盖自己的房子；更要看他的全部生活——包括他的兴趣爱好，他的生活方式，以及他的爱情故事……才能理解和欣赏他的画。

写 给 老 冯

李津

老冯让我给他写篇文章，一直不太自信能应下这事，因为也许我比他有名，可无论从修养还是经验上我都觉得自己弱于他。我和老冯有种亲切感是因为“不一样”，他做事的果断我没有，他狂放的内心我没有，他能放下的我放不下，他对格调和时尚的把握我似也不如。还有他的忧伤也远远多于我。所以让我给他写什么有点难。老冯之所以是老冯有他的理由。我画水墨比他早，也看过他的很多水墨画儿。其实我只知道水墨画要有诗性，但我不是诗人，而老冯早在二三十年前就有诗集问世——诗人的画自然摆脱不了诗性，而老冯又有着内心的狂野，这种“文”与“武”的勾兑暗和了写意画中的“收”和“放”。或许水墨的书写性助长了老冯的情怀，可以役使他的毛笔肆意挥舞吧，老冯 开始购买宣纸、毛笔、墨汁，开始了他那么容易和随性的挥毫。由于不是院体水墨，他的笔墨更贴合地服务着他的感觉。所以我认为一个人所有的经历都是一再为他的终归做出准备。

老冯的快乐和我不一样。追溯回去，他有着蒙古人血统。他要有最好的马和最漂亮的女人。身体不好更支持了他骨子里的刚强，聪明加上勇气再加上点狡猾——很强地支撑了他不稳的身体——这让我们吃惊也让我们注意。

老冯的水墨画是写意的，老冯的书法是行草的，老冯的人生是飘逸的。