日光之下，并无新事。
　　绘画本身的古老问题蕴含着一切我们今天称之为“观念性”的思考。我们忧虑于当代艺术越来越自成系统的话语，在与历史和公众的双重断裂中，艺术可能陷入某种悲剧性悖论：它越是以全部的热忱和慷慨投入当下社会、反对权威和关注普遍意义，越是加速它的内向性和排他性。
　　这是一次反潮流的尝试。在今天当代艺术的语境中，一次仅仅讨论绘画，并且仅仅从肖像画出发的尝试。它所关照的不仅是当代艺术的问题，更是人的问题。它试图从艺术家的眼睛出发，而不是策展人的头脑。
　　肖像画作为绘画最传统的类型，是世界、他人和“我”在艺术家形象世界中的直接碰撞。伦勃朗留下的唯一一句名言是：“除了肖像画，我什么也没画。”在这里，肖像画似乎成了对绘画的全部指称，这或许是伦勃朗在他的时代所敏锐预感到的，在新旧世界交替的过程中，肖像画所连接的两个即将被现代性重新定义的命题——主体与欲望。
　　从此，肖像画的所描绘的，不再是自然中的人，而是走向认知中心的、带着全部自我观念的主体。描绘它的艺术家，也摆脱了再现自然的工匠地位；作为具有神性光辉的特殊的创造者，肖像成为他主观体验和自我认知的形象表达。绘画的再现行动，亦是对主体自身的返回。模特与画中人的同一性，返回到肖像主体与画家主体的同一性。正是从这时起，自画像开始盛行。今天，自画像在我们这个独白时代已成为自成一体的视觉艺术类型，以不胜枚举的多媒体形式出现。并且无论是否是自画像，精神分析学家也会立即辨认出伪装式自画像、替代式自画像或潜意识自画像。每一个主体，都是一个孤立的宇宙；每一个孤立的宇宙，却都带有“家族相似性”。“自文艺复兴以来，镜子，成了强有力的文化象征，是各种关于自我及他人的知识的隐喻。”①肖像画之于我们的社会历史、身份政治、道德观念和艺术思考正是这样一面镜子。
　　肖像画可以展示整个身体，也并不禁止身体的裸露，然而，它仍与作为写生训练或表现虚构人物（如神话题材）的裸体画相区别。肖像画是要将人脸裸露出来。一张裸露出的面孔会使得绘画的整个意图发生转移。在裸体画中，无论裸露的身体与脸的关系是怎样的，裸露所展示的关键都并非“人”的关键，而是身体的自然物质性，即裸体本身。而肖像画，如同让—吕克·南希所大胆指出的，它将“裸露”分离出来，因为它展示了另一种裸露，即主体的裸露。②从最古老的人物画（神话中的裸体像）向肖像画的过渡，展示了主体不断中心化的过程。唯一的、排他的、区分性的脸的裸露，是主体的最高表达，或许，这是一种更为纯粹的赤裸相见。如果身体的裸露常与淫秽（pornographie）相联，主体的裸露则传达出更复杂的欲望——色情（érotisme）。色情是主体的特性，甚至被巴塔耶认为是人与动物的本质性区分：动物只有性，只有人才有色情——色情是人的本质。③
　　“门闩”这个展览标题源于同名绘画《门闩》。弗拉戈纳尔的这幅经典作品以对角线构图将画面分成两半，右下方是呼之欲出的偷情场景，画面内容似乎聚集于此，然而最终吸引我们的将是左上方的空无——大片的红色和阴影。艺术史家阿拉斯对这幅他最喜爱的绘画作品做过细致的研究：正在是在这“空无”中，蕴含着令人瞠目结舌的隐喻图像。④色情的欲望无可救药地指向“无”，我们所看到的只是它微不足道的表象。
　　我们所说的肖像画，并不在画面的右下方，它处于左上方的“无”之中。?