前言

早在2011年，我有一件名为《比我小两岁》的作品，在当年的自述中我写到：“我的姥爷是唯一一个’不溺爱’隔代孩子、和我吵过架的老人。后来听我姥姥说姥爷和我一样，也是独生子。他确实很‘怪’。记得在我很小的时候就注意到他反常且认真的行为——把每次刮下来的胡茬儿都装进一个小药瓶里然后锁进抽屉，日复一日，年复一年。 去年他走了，在一堆被扔掉的物品中我拣回了这些小药瓶。从1984年开始，他每年用一个药瓶存放当年的胡茬儿， 数数共27瓶，正好比我小两岁。”(由此得名《比我小两岁》) 当时它在UCCA的个展《地址簿》展出之后就一直存放在仓库里。

2020年初的一天，我困在家中不能出门。那是一个平常的午后，阳光被云遮着，屋里时明时暗。我正坐在电脑前浏览着网页。就在一个页面跳出的刹那，一张老照片映入视网膜—— 那是一副画过妆的男青年的脸庞。

就在那一刻他再次与我相遇了。

确切的说这是一张双人肖像，是前苏联摄影师弗拉季斯拉夫·米科沙Vladislav Mikosha于1950年5月4日在北京为庆祝建国后第一次青年节活动上拍摄的照片。在这张照片中，右侧男青年的相貌酷似年轻时候的姥爷。随后我从家人那里得知，1950年春夏之际他正备考中央戏剧学院的舞台表演专业，确是在北京无疑。这个男人就是我的姥爷。

有什么东西又被翻腾出来，仿佛似曾相识，却又似是而非。

我无数次地端详照片中的脸，在特征重叠的五官里我却不能与姥爷联系起一丝一毫。

我从新翻开他的相册。大大小小的英雄形象笼罩住他的身体。在那里，他是陆游，是岳飞，是邓世昌；他也是矿工鲁大海、是烈士许云峰、是班长王德均；他还是车间主任丁海宽、是农村工作部部长孟莳荆、是工程师顾成林；他甚至是外国人，是列宁、是日丹涅克、是穆卡尼亚、是契科夫……他仿佛无处不在，无所不是。在那里，他可以是任何人，却不是我认识的那个人。

我打开封存着他遗物的箱子，几乎被稿纸填满。我小心翼翼的展开这些蝉翼上的叙说，就像进行着一场触目惊心的手术，它们脆弱的载体正在消逝。我被他暮年时写的自传式回忆录深深地吸引。回忆对他来说是如此艰难，它们支离破碎有始无终，是在夜深人静时才敢发出的声响。在这里，我所有与他有关的记忆就像一场做了很久的梦，亦或是一场持续了很久的幻觉，也许我从来就不曾真的见过他。

我试着将近百篇断续的讲述拼接成一个整体，一个名为马超的年轻人渐渐浮现在面前。他是一个挣扎在随波逐流里的人、是一个不断遭遇失败的人，是一个充满细节的人。这也是一位艺术家对自己前半生的回望，更是他生命的密码。以1950年5月4日为时间节点，那时他二十三岁，正值青春年华。

（⻢秋莎 2025 4 北京）

⻢秋莎

⻢秋莎1982年出生于中国北京，2005年本科毕业于中央美术学院，2008 年硕 士毕业于美国阿尔弗雷德大学电子综合艺术专业艺术，现生活工作于北京。⻢ 秋莎的作品讨论社会文化转变下的个体经验，并试图探索摄影、影像与装置等 不同媒介的性质。艺术家常常通过私密的语言来呈现个体与集体、私人与公共 的关系。用过一种近乎人类学的视角，艺术家对于个人、家庭与代际间关系的 思考试图质询历史中的出现与消失、真相与谎言。

⻢秋莎的作品曾于成都双年展(2021)、莫斯科国际⻘年艺术家双年展 (2014)展出。她的个展曾举办于上海Longlati基金会、英国Middlesbrough Institute of Modern Art 、OCAT ⻄安、英国曼切斯特华人艺术中心、北京尤 伦斯当代艺术中心、北京公社、北京泰康等空间。她曾参与北京尤伦斯当代艺 术中心、杭州天目里美术馆、美国康奈尔大学约翰逊美术馆、德国戴姆勒当代 艺术中心、洛杉矶橘郡美术馆、香港大馆当代美术馆、芝加哥大学斯玛特艺术 博物馆、上海当代艺术博物馆、上海chi K11美术馆、香港Para Site艺术空间、 法国蓬皮杜艺术中心、德国卡尔斯鲁尔艺术与媒体中心、英国泰特现代美术 馆、土耳其Borusan Contemporary、美国佛罗里达坦帕艺术博物馆、美国佛 罗里达圣彼得斯堡美术馆、荷兰格罗宁根美术馆、美国休斯顿当代美术馆、中 央美术学院、中国美术馆、俾尔根国际艺术基金会、挪威斯塔万格美术馆等机 构所举办的群展。⻢秋莎的作品被巴黎现代美术馆、巴黎卡蒂斯特收藏、柏林 戴姆勒艺术收藏、法国 DSL 基金会、开普敦 SMAC、格鲁吉亚第比利斯艺术 中心、成都麓湖·A4美术馆、上海经纬艺术基金会、南京金鹰美术馆、香港K11 艺术基金、北京泰康收藏等美术馆及机构收藏。⻢秋莎曾被提名“保时捷中国⻘ 年艺术家双年评选”(2019)、“皮埃尔• 于⻉尔奖”(2014)及“AAC艺术中国 -年度⻘年艺术家”(2017、2013)。