陷入日常

——如何观看顾文璟的绘画

文/钱文达

切入到对顾文璟作品观看的细密视角和路径可以分为很多，诸如摄影与绘画之间的生产关系，历史、时间与记忆所组构成的复合的视觉感知层次，私密情感中的普遍经验等等。但我觉得最为重要的，同时也恰好将以上这些讯息笼统囊括到一块的思考点，便是关于日常性问题的探讨与延伸。

如亨利·列斐伏尔所说：“熟悉不一定是已知。”熟悉是一场在日常经验上被认定的理所应当，这“应当”掩盖了对于事物关键部分的求索与思辨，去阻挡追问那个已然在不断更新的日常现实。因而当下现实的陷阱是，熟悉以千方百计的伪装去套取达成已知的可能性。如何去发现这熟悉和已知之间的缝隙，成为了顾文璟日常性绘画中隐秘交织的内容。

日常性仅仅是一种轻巧而单向的现实描绘吗？我看未然。在众所熟识的维米尔笔下，荷兰黄金时代的雍容、野心、静谧和隐秘的消颓从容演绎着。绘画里的日常性抓取更为深层的现实结构。

在夏尔丹那“平凡”的静物中，一方面，静物画从禁闭的历史厅堂中闪烁出魂灵的观念星光，日常成为一种普遍的真实；另一方面，物与人在以现实为线索的哲思框架内被置放到同等地位，凡尘之中就此消隐着执拗的华贵。在这一日常性的谱系延续中，塞尚进一步对其形式化，并将一种绘画的本质性探讨融于其中，日常便开始具有着纯化的审美话语。而到了后现代，日常性被日常政治或日常历史所填充。异化的日常被增补为内容更为丰富、层次更为多元的媒介话语空间。

顾文璟对于图像所修饰产出的既成稳定的历史样式存疑，她的兴趣在于图像得以被构建出的历时的知识模式，而不是绝对无疑的单一内容。这种知识模式所带来的讯息带有更多混杂的不确定性，但同时，由于它的不够确定，它所带来的丰富层次和思想潜能就越是让顾文璟着迷。这一讯息让我想起休谟关于思想的一段论述：“思想是一种剧场，不同的感觉一个接一个地登台下场，并且在无尽的位置和秩序的多样性之中混合在一起。”这种混合体验让摄影与绘画之间的联动成为可能。

伪造一种充满历史象征意义的图像文献，并进一步由绘画进行佐证。在她的《三种修复的方法》系列中，她选取了家附近的圆明园作为绘画/摄影考古的素材。圆明园对于顾文璟来说有两种不同的指向，而这两种意义指向同时扎根于她的个体经验之中。一方面，作为民族历史的创痛记忆，这一景观始终以破败的姿态记录着挥之不去的时代屈辱（所以“修复”成为一种政治正确）；另一方面，作为日常景观，圆明园又以“公园”的现实公共属性参与到顾文璟的个人生活记忆之中。因此对其来说，圆明园既是历史意义上的，也是审美意义上的经验存在。而所谓的修复，只是一种概念上的戏谑，她并没有集中关注于修复的目的本身，而是假修复之名，来行就解构、纯化历史与记忆储存/生产机制之实。

经由摄影的中转，她将修复历史的实证经验落地为绘画的偶然性实践。看似两种截然相反的经验模式在顾文璟这里总和为一种来自传统的平衡：历史记忆作为世界的一部分，总是无休止地被客观和主观所缠绕，被理性和感性所裹挟。

这也就是为什么，顾文璟往往给人某种稚幼的不求甚解的老成感。她既是一个初入社会看似知之甚少的青年，又是一个始终顿悟的俯瞰众物的君主。在她大部分关于私密记忆表达的画作中，我们能轻易感受到看似温柔的狡黠，满布犹疑的暴力。那些空寂的画面部落仿佛被艺术家纯化的日常碎语所主导，所盘踞。一些出自间接经验的游戏深谙与其直感的情绪宣泄对冲为一种新鲜而不明的认知效果——艺术家懵懵懂懂地或是对这个世界发出无所谓地批判，或是对其产生无缘由地迷恋。

在顾文璟的《雪》系列里，雪景/人被置入到一种神秘的实存感知之中。这神秘之所以神秘来自每个人对自我记忆的探索、留驻与怀疑。在我个人的经验中，我未曾也未能精准确认过往记忆的全部细节，只残留一个未明而深刻的印象。而且事物在回忆中愈是残存，更是能显示其分明的真实，若要执意冷静地回到实地去翔实考据时，更只感其是为虚幻，是错觉，深感无趣。《雪》便将这记忆里的实存感知进行了强化，借由摄影媒介的中转，绘画既转瞬又稳固地抓取着“雪”这一回忆形式的每一段本质。回忆的价值恰恰在此：物仅仅是作为那个时候的主体经验的纯化储存而存在。回忆与时间的流动在其绘画中成为了集中鲜明的实存显现。

在顾文璟的实践系统中，记忆与绘画、摄影一同，并构为一座装置化的剧场。无形的感受、情绪、记忆、讯息与作为物质载体的绘画、摄影互为串联共融，逐步取消了先后、内外、有无的创作边界。就像她所喜爱的贝尔纳·弗孔一样，以无从抓取的意识尺度书写着精准而充满强度的日常狂欢。

在尚且初始而留有未知的时光里，顾文璟完成了自己对这个世界的充分已知。

顾文璟 | Gu Wenjing

艺术家，1999年生，中央美术学院博士。硕士毕业于清华大学美术学院。作品涉及绘画、摄影、影像媒介。通过不断产出记忆感形象进行图像和影像的二元表达。反思个人记忆在历史中的作用。

个展：

2025 缓存，作者画廊，北京

群展：

2025 “B-side：Hidden Track 第二现场”，bie的盒子，北京

2025 “步行者的叙述”，宝安1990美术馆，深圳

2025 北京当代艺术博览会，北京

2024 “生活手稿，偶然想象”，Suns Living画廊

2024 “怪力青年”，click ten画廊，北京

2024 “人智时代——第三届济南国际双年展”，济南

2024 “命名，如沐浴之际”，荔院空间，北京

2024 “甜蜜的东方“作者画廊十周年展览，北京

2024 “多元“青年艺术家群展，素画廊，北京

2024 “影视诗“三个单元计划 ，红顶当代艺术中心，厦门

2024 “唯物思维“第二届国际当代材料艺术双年展，克拉玛依

2023 巴蜀青年摄影季“年轻的朋友来相会”，成都当代影像馆，成都

2023 Jingphoto北京影像艺术博览会，北京

2023 艺览北京，北京

2023 青年艺术100年度展，嘉德艺术中心，北京

2023 “白天的房子”，协力空间，北京

2021 丽水摄影节，丽水摄影博物馆

2021 “万向启物清华大学美术学院作品展”，零艺术中心 ，北京

2020 首届济南国际艺术双年展，济南

2020 第八届济南国际摄影双年展， 济南

获奖：

第八届济南国际摄影双年展优秀作品奖、丽水摄影节艺术扶持基金荣誉“新学院新影像”优秀展览作品。