中国专业当代艺术资讯平台
搜索

杨小彦:做一个纯粹的画家很难—— 从边缘化的油画家雷淑娟说起

来源:艺术国际 作者:杨小彦 作者:杨小彦 2009-10-23

 

雷淑娟作品   

 

    我们处在一个喧嚣的时代,一切都闹哄哄的,从伟大的阅兵式到全民投票的超女,再到央视“百家讲坛”的学术明星,还有爆炒到几千万的中国当代艺术,以及到处策展的批评专业户。我怀疑国人已经无法安静,既不能容忍因安静而带来的脱俗,更不知道如何面对悄无声息的平和。

 

    我的老同学雷淑娟,一个纯粹的画家,置身在这闹哄哄的时代,像躲什么似地,呆在自己的工作室,视绘画为生命,视作品为儿女。她一张画也不肯出手,又为几乎没有专业出路而无限烦恼。这说明她纯粹,纯粹到不知道什么是闹哄哄,什么是艺术市场,更遑论潮流与名声。她因安静而脱俗,因悄然而平和,也因脱俗而被人遗忘,因悄然而被有意边缘化。

 

    三十年来,从学生开始,雷淑娟一直都在认真作画,从不间断。她性喜寂寞,画室少有人踏足,作品也少有人观赏。这说明雷淑娟有一种发自内心的羞涩,这羞涩源自对绘画艺术的较真,较真到让她一直以为自己的功夫尚未到家,需要改进,需要推敲,需要研习。因为较真,这给她带来近乎形而上的艺术烦恼,对越来越多的“名家”感到困惑,因为,这些“名家”,包括他们价位不菲的“名作”,实在无法恭维,其中有那么明显的做作,那么明显的虚荣,那么明显的喧嚣,不仅无人指出,甚至还成为众人学习的榜样。

 

    我对我们这一代人的道德品质深表疑虑,这是近些年来活生生的现实教育的结果,而不是主观的胡乱猜测。比如,美术家协会是为了帮助艺术工作者和业余爱好者上进的民间社团,可一旦我们这一代人,那些终于功成名就的“艺术家”,堂而皇之地登上了权力榜之后,居然把公开的平台变成了营造小圈子的机会,让已经销声匿迹的“风格权势学”死灰复燃,用个人风格划线,用个人趣味拉帮结派,把艺术界改造成为哄抬价位豪取名声的江湖战场,一朝大权在手,价格登时上扬,一点都不觉得羞涩。这反见雷淑娟的羞涩是多么地昂贵与稀有。

 

    我记得当年做学生时,王肇民先生第一次踏进我们的课室,介绍他的作品,朗朗地说:“我的作品从来过不了海珠桥”。老人家的意思是说,他的作品一直边缘,没有资格参加珠江北岸的各种展览。当时我们颇为唏嘘,伟大艺术家如王肇民,也要被“风格权势学”打压了那么多年。同时,我们也多少在暗中庆幸,以为生活在一个渐次多元的时代,像王先生那样的遭遇,大概不会再有。可是,三十年之后,当我站在雷淑娟的工作室,仔细观赏她那些专业水准颇为超群的油画作品时,我才蓦然发现,今天的情形可能还比不上王先生那个年代,因为,像雷淑娟这样优秀的油画家,她的作品居然连美术学院的大门都跨不出去,更遑论过什么桥了。

 

    毫无疑问,雷淑娟是一个纯粹的画家,一个以绘画为信仰的艺术家,一个除了作画别无爱好、平和与安静的女性,但她的作品却无缘走出美术学院的大门,这说明,今天,做一个纯粹的画家有多么地艰难! 雷淑娟不仅承受了一个女性的日常苦难,而且还承受了因较真、因信仰、因纯粹而导致的专业折磨。

 

    我以一个从事了三十年艺术批评工作的资格,以一个出生于油画专业、多年来不间断地研习绘画与理论的资格,负责任地指出,雷淑娟的油画艺术,不仅不亚于世间所以为的“名家”水平,而且还远远超过他们。雷淑娟的油画,是广东油画艺术的精品。她的抽象画,尤其是新世纪以后的几张巨幅抽象作品,在色层、笔触、构图方面,均有突破性的表现。尤为可贵的是,她的这些作品,绝不是无病呻吟的产物,更不是形式主义的滥殇,内中包孕着一个女性艺术家起伏跌荡的灵魂挣扎,以及宁静背后长久的道德呼啸与人性反抗。雷淑娟的另一类作品,是一系列的女性人体,包括创作与写生,则充分体现了她的学院功底,同样又超越了学院功底本身,而揉和了女性独有的细腻观察。在这一类作品中,雷淑娟把对现场的感受与圆熟的技巧结合起来,通过人体这样有限的语言,一方面突出了写生的即时性,让肉身的质感成为描绘的主题,另一方面又掺进了想象的成分,让身体成为内心情绪的视觉编码,让隐藏于肉身背后的潜在欲望具像化,成为说明作品意义的形象载体。这说明,雷淑娟的女人体不再是写实那么简单,而是比这更多。我以为她笔下的女人体,有一种直率与坦然,一种天生的柔美与妩媚,同时又无涉情欲。这可能与艺术家的性别身份有关。

 

    在喧嚣的时代做一个纯粹的画家很难,难就难在被边缘化,被有意忽略。但也正因为如此,再次证明纯粹画家之价值便在于纯粹。在我们这个时代,最难的事无过于纯粹,做人的纯粹,做艺术的纯粹,以及追求的纯粹。显然,雷淑娟是我们这个喧嚣的时代几乎硕果仅存的真正意义上的纯粹的艺术家,她以艺术为生,以绘画为的,她以她的存在,她的执着,她的不计功利的持续努力,一再见证着艺术的底气与价值。我以与她曾为同学而自豪,过去是,现在是,将来永远如是。

 

 
 

 


【编辑:丁晓洁】

相关新闻