时间踩着方步前进,而涂鸦的内容也随之逐渐丰富:"AK-47"是暴力侵袭工具——最有代表性的军用自动步枪。如此而为,不仅强调了暴力拆迁的现实,也是想要市民们为维护自己的权利做一些相应的思考。
张大力,上世纪90年代就以街头涂鸦作品“对话”而闻名,是最早关注民生并以此为题材进行创作的艺术家之一。资料表明,张大力创作大致可分为两个阶段:第一阶段,即从1983年到1992年,他主要关注的是形式创新问题;第二阶段,从1992年至今,他开始以艺术语言关注问题丛生的当代社会。纵观他第二阶段的艺术脉络,我们很容易在他的作品中找到一种哲学思考,即“我们是谁?我们从哪里来?到哪里去?”用他自己的话讲,他试图去寻找“种族”密码……
《对话·拆》系列可以说是“种族”前篇,它立于断壁残垣之上,于粉尘嚣扬中眺望环视着我们这个种族在变迁中的生存场域。90年代大陆城市化陡然加速,张大力回到北京时正好目睹了北京大规模拆迁过程:暴力拆迁、权钱交易、毁灭传统建筑……势将城市变成纽约、香港!面对这种情景,几乎是一夜之间张大力在北京各个拆迁现场、高架桥上,将自己的涂鸦肖像喷得满城都是,他以此发问:“什么是现代化?是一种高楼大厦的表象化进程,还是思想层面的推进?是自上而下的政府主导,还是民间个人的自发主动?城市为谁而建?”
巡视完生存场域,张大力炯炯鹰目开始射向现场中的人。“我们是谁”是他向人们发起的一场自我审视:我们的生命真的是自我展现吗?如果不是,那么我们到底是如何被形成的?《AK-47》、《口号》、《肉皮冻民工》向大众揭示,我们非但离自由身很远,环境中的暴力因素更是渗透进了我们的骨髓,改变着我们的人性,而我们却麻木不自知。其中《肉皮冻民工》对社会制度和观念所导致的民工生存状态的异化尤为发人省醒。
心痛不竭,话题不止。对民工话题的深层挖掘,使“种族”的正题终于浮出水面,《种族》系列作品也随之诞生:是什么原因导致这个种族如此地逆来顺受,如此麻木?我们现在的这个样子是缘何而来?为了探讨这些表面现象背后真正的精神,张大力扭头创作了他极其重要的作品《第二历史》:真假照片比较的背后不只是政治问题,还有美学观念和生活本身。它使人们开始质疑摄影的纪实性的同时,进而思考:改造图像的行为背后是什么在起作用?延续着对种族异化状态来源的思考,张大力继续创作了三个番外系列:《人与兽》着眼于权力和贪欲无限扩张的深层,《风·马·旗》深究百年来层出不穷的问题的根源,《我们》则将人做到了极致。
做完尸体展后,张大力觉得唯物已经做到了头,并且对人感到无力。艺术家可以提出问题,却到底无力改变什么……由此他关上了唯物的门,打开了唯心的窗。《蓝晒》系列是他走向唯心的开端,《广场》(即天安门广场)则继往开来,这回直接踏上国家的心脏,展开了关于“种族”未来的思考——我们到哪去?然而无论到哪去,摆在面前的困难又有几多重,这个种族都需要《愚公移山》那锲而不舍的行动力和毅力。
张大力的艺术实践,并没有简单地采用学习西方当代艺术的做法,而是结合个人对中国现实的感受,不断地升华出了一系列相关观念与艺术手法。他积极参与了中国当代艺术的全过程,并在各个阶段都不断有优秀作品推出。作为职业艺术家,虽然他也要靠卖作品生存,但他从没有为金钱去重复自己或抄袭别人,也没有为迎合别人或市场而改变创作的方向。他从一而终地保持着对当下人生存状态的关注和思考,在针砭时弊的同时,不仅总能带给观者意外的视觉经验并赢得期待,也总能带给批评家以话题,引发起他们深入解读兴趣。
尽管张大力在学术上得到了艺术评论家的一致认可,但其市场表现却没有“F4”那样耀眼,显然这与市场对当代艺术的接纳受到类型的限制有关:雕塑、装置体量较大,而影像、行为分享难度大。进一步而言,这是当代艺术很少被真正理解的审美“国情”造成的。然而,由于当代艺术买进时价格低,基本没有赝品,如果对优秀作品做出准确预判,会有很大的升值空间。就收藏、投资而言:作为能真正把握时代问题且不乏精彩表达的艺术家,张大力的未来市场潜力一直被行家所看好。而目前张大力作品价位低、上拍类型少、升值空间大,建议针对其代表作进行快速持有。
“惊悚”是否可以作为一个新的美学范畴?它或许有一种介乎“崇高”和“悲剧”之间的效果。以张大力作品为例,我们由最初的感官不适导致生命力的暂时阻滞,随之激起理性的进发跟随张大力审视当下社会现实、我们的种族、生存状态和思想密码。在这个强烈的伦理追求和真理探索的除蔽过程中,如同悲剧的效果般,我们因而得到净化。在理性的超升中,心灵超出了惯常的凡庸,不再麻木缩萎,而是显示出一种抵抗力。
观赏张大力“惊悚艺术史”的整个心理过程——先经由生命力的阻滞,而后继之以生命力因而更加强烈的喷射,并最终恢复人的力量和尊严——可以说是“崇高感”节奏的冲淡,一种消极的快感(从首先得经由生命力的阻滞而言)。此外,从艺术家和现实的关系而言,每一个发展中国家、转型期社会都特别需要张大力这般针砭时弊的“牛虻”角色——唤醒我们、说明我们、指责我们……在肉体之外,更要顾及自己的灵魂。