本次展览源于中间美术馆2010年起主办的​“天真者的艺术”​系列展。历经七届展览实践，美术馆通过展示孤独症谱系儿童的绘画、艺术家作品对话、学术研讨与公益义诊等方式，持续搭建谱系人士与社会沟通的桥梁。在策划这一届展览时，我们在已有的经验上继续尝试，在2024年6月发出了以​“光谱上的爱”​为题的作品征集：向全年龄段开放，增加影像、装置、文献档案等多种艺术形式的创作征集。同时，我们也希望扩大创作对象的范畴，在保持关注孤独症状况的同时，拓展到​生命不同阶段遭受障碍的经历​，隐喻更广泛的社会和生活背景，涉及每个人在生活和生命中可能面对的各种各样的限制。征集历时2个多月，收到了80余份作品投稿。我们从中甄选出部分作品，成为展览的起点；正如孤独症谱系只是我们要讨论的“症候”的组成部分，我们真正希望正视的是每个个体都可能面对的身体、心理和思想上的某种局限。

根据2022年美国《精神障碍诊断手册》第五版修订版（DSM-5-TR）的诊断标准，孤独症谱系障碍表现为：​持续性社交沟通障碍；刻板行为模式及狭隘兴趣；发病于童年早期，严重影响个体社交与生活，且无法简单归因为智力或发育障碍。​这三条标准的制定，历经着百年来相关人士的不断研究和斗争：20世纪上半叶，孤独症被长期识别为精神分裂；20世纪中期的​“冰箱母亲理论”​导致无数母亲背负“冷酷失职”的道德枷锁，子女被强行送入隔离机构接受干预。这些如今看来荒诞的认知，却在当时构成了孤独症群体的生存背景。直到1990年代，“后天养育致病”的偏见才被推翻。这段充满曲折的认知史，本质上是人类不断打破偏见、趋近真相的转变过程。在全球范围内，尽管一个世纪的医学研究不断推进，但大多专业人士和社会大众仍将孤独症局限于“疾病”或“障碍”的医学框架内。进步式的价值观对“完美”与“一致性”的过度追求，使“不一样”的个体依旧难以融入公共生活。展览中通过文献与影像梳理了20世纪对孤独症认知的转变史，由此展开对社会意识的认知局限的批判性思考。

在国内，孤独症群体同样面临着极为复杂的挑战。​大到医疗确诊与照护、教育资源获取，小到生活技能的熟悉，甚至一次普通出行，每一个环节都充满阻碍​。同时，社会的多重偏见与误解（比如认为孤独症群体是天才型人群，不需要情感支持和社交），不仅加剧了孤独症谱系人士的现实生存困境，也给所在家庭带来沉重的经济和精神负担。照护者长期承受的高压，往往引发长期的创伤后应激障碍（PTSD），导致家庭结构的崩解，或治疗机构工作人员的退出。我们今天谈论的社交障碍，仅仅是孤独症群体面临的诸多问题中的冰山一角，背后隐藏着的是整个​生存系统的危机​。

展览标题“终身练习”源自孤独症患者以重复行为作为自我安慰的核心症状。洛杉矶教师伊莲·霍尔（Elaine Hall）是一位孤独症儿童的母亲，她的经验是：“创造性的戏剧可以成为连接外部和内部的桥梁。​我们会练习一切。​每当我们有新的事情需要做时，我都会和儿子一起进行我称作的‘生活练习’。”由于无法理解非语言式的隐形沟通手段，孤独症群体看似重复的刻板行为，实际上可以帮助他们以一种可掌控的方式度过日常生活中过度的感官刺激。他们的社交与情感需求，只是以​“不一样，而非更少”（diferent, but not less）​的形式存在。

随着神经多样性理论的发展，越来越多的研究团体指出，孤独症是​人类神经多样性（neurodiversity）​的一种体现。它强调人类神经系统的天然差异，认为每个人在思维、行为和学习模式上都具有独特性。这一理论打破了传统命题里​“正常”与“非正常”的二元对立​，不仅为孤独症群体正名，也让“神经典型”人群重新审视自身：复杂性创伤后应激障碍（CPTSD）患者的过度警觉、病理性需求回避（PDA）群体对指令的抵触、注意缺陷多动障碍（ADHD）患者的注意力离散模式等，​这些曾经被视为“问题”而不断自我否定的特质，在神经多样性的视角下获得了新的理解。​人们开始意识到，自己在社交中的焦虑、对时间感知的偏差，与神经多样性群体的某些表现存在相似之处，而孤独症群体所面临的生存危机离每个人并不那么遥远。在网络空间中，不断有人将复杂社会规则拆解为可操作的​“练习模块”​：如何发起一次对话、怎样应对环境变化，识别“饥饿与情绪性进食”的差异等。这些正是一种认知革新的具象体现——了解自己。

这些“练习”，不是指向某些缺陷，而是形成一种超越病理化视角的共同思考方式，一种共识——​自身的特质不应被简单修正​。参考孤独症谱系群体的经验，那些被视作“异常”的行为模式，是对环境不适的诚实回应。这也是每个个体都可能出现的回应；每个人都需要不断学习和练习如何面对各种限制。从这个意义上而言，“终身练习”虽源自孤独症群体应对世界的一种策略，也为每个人提供了有益的启示——它提醒我们，生活本身就是一个不断​调整、适应与成长的过程​。“终身练习”也意味我们需要更新自己对“疾病”和“正常”等概念的理解，终身都行进在​打破自己既有认识的过程之中​。保持“练习”的状态是一种​悬置和开放性​，保持自身对局限性的坦诚，和不确定性共舞，使脆弱成为一种持续学习的勇气。

对于孤独症和神经多样性的现状，任何艺术展览的介入都注定是有限的。我们既无法改写医疗资源分配的现实逻辑，也难以消解根深蒂固的社会偏见，甚至在艺术场域内，作品呈现本身也面临着被​误读的风险​：是聚焦于“障碍”的奇观、疾病的浪漫化，或是一种满足外部视角的一厢情愿，如何能尊重个体创作的艺术价值？本次展览也想要坦诚这种​“无力”​——艺术场域自身在面对“非典型”表达时的规则限制。在观看方式上，展览设计了​双入口布局​，敞开无障碍通道，观众可自由穿梭于一、二层空间。

作品之外，我们梳理了20世纪以来孤独症谱系的​诊断演变史​，展示医学文献与影视作品中的形象变迁。除了展出“光谱上的爱”中的部分征集作品，我们也邀请少数神经多样性艺术家进行​现场创作​。另外，展览中的作品还来自中国、日本、荷兰、韩国等多国艺术家及艺术群体，他们有的长期关注孤独症和神经多样性这一领域并围绕这一现状进行创作；有的并非直接触及这一议题，但其视角对我们理解这一议题有所启发。如香港艺术家白双全和文化制作人陈卓卓发起的HASS Lab，通过带领神经多样性谱系人士走进美术馆，鼓励他们的表达，展现他们独特的视角；日裔挪威籍艺术家小杉大介(Daisuke Kosugi)出于对于神经多样性个体难以满足社会规范的关注，拍摄了儿童角色“卢卡”在不同家庭生活场景中情绪爆发的影像；中国艺术家赵健泽为展厅设置了多个​“溜号”和休息区​。这些作品涵盖神经多样性群体的观察视角、他们日常生活的困难、照护者的心理状态等，我们借此反视自身，回顾社交沟通中默认规范对自我带来的规训，同时为孤独症相关的教师、医生、亲属、参与展览的艺术家、普通观众提供一种基于​具体生活的创造性思考机会​。

对生命多样性的尊重，需要贯穿一生的​自我觉察与观念更新​。更尊重地思考我们的未来，我们需要更多合乎人性的、非污名化的语言和概念去思考不同的人。“终身练习”中的“练习”不等于最终为他人扮演或表演，它意味着展览不为追寻个人在社会中的价值和作用，而反转社会前台和后台，提供一个​开放的场域与实验的游戏​。在其中，我们可以分解我们的社交步骤和生活，形成相互支持的共同体，慢放照护者的情绪、谱系人士的真实表达、我们自身的不适。我们中的许多人正在经历认知失调解离，我们试图接受过去几年发生的一切，并重新设想我们的未来。也许是时候放慢脚步，慢慢分解，从而形成一种对个人生活的重新想象，去对生命中每个阶段进行再发现，回归自由的身体和活力，找回和人之间的链接或放射信号的方法，来​认知我们自己​。希望借“终身练习”这一展览，把有兴趣的人聚集到一起，消除身体中的紧张感，探索实验性的回应方案，协商共同活动的关系，并发展为可持续的长期实践，容纳各自的不同，​释放人类多姿多彩的特性​。

那荣锟

2025年5月