“六六”的弟弟被抓时候，江汉路新华街派出所里几乎所有的民警都不相信他口里有五张十块钱。八岁的小孩嘴就那么大，审讯时他是现场表演了五张十块钱，用他师父教的手法叠成很小的三角块块，放入嘴巴里几个部位，然后他边喝水边跟警察聊天说话，一丁点都看和听不出异样，这就是双洞门铁路外河南棚子最闪亮的地方。

剁头这种事我冇遇上过，住的河南棚子在铁道边倒是有头被火车压断了滚到人家堂屋的事。刚上职中时候，无聊就去中山公园瞎晃，城市公园在七、八十年代对二流子的意义就是生长和栖息地，这一大片穿两条江的城市，两岸风光秀丽的江滩树林不是恋爱和打野炮之处，是绝杀绝架的地方。外地来打工的男女，年轻会误在这里丧命，那个时候命运在这样的城市都是伴水走。

刚到中山公园我就被拖到公园后门几个人围着要跳肥，急忙求饶，代价就是入伙一起去抢其他路过的混混，就这样一来二往认识了里面的老大。我住双洞门他就住单洞门，单洞门混的更肉躺，老大是个帅哥，身材比我们都高一些，年纪倒小一点，总挽着他的马子抽烟给我们看，然后怂恿我们去公园小岔路劫道抢烟给他，后来不断接触发现他人其实不坏还有好。

他每天光着膀子起床后就打钉在家里墙上的一打厚厚的草纸，那时候草纸很粗糙是有草梗的纸，是专用来擦屁股的。他每天都用拳头打这一沓草纸，速度快慢很讲究，拳头要打出血再养出茧子，到闭着眼睛出拳找跟这一打草纸的距离，一点点推进打，每天都如此，纸越打越薄再换上新的，翻来覆去，也不知道这样的手段能够增强多少攻击力。

有那么一天我们被三个壮实的混混打得跑向他住的街区，他站在家门口扯开嗓子喊“那一块的芍逼在这个地方混”，对方三个停在那里看着他笑，他看到后再也不说话，瞬间冲上去动作很快，一拳打在最强壮的混混胃部，我们还没反应过来，很强的那个混混当场趴在地上吐血和口水，所有人都吓呆，三个混混是立刻跪在哪里磕头叫“大拐子，饶命”。往后这些就成了他的故事，手底下投他的人越来越多，我记不得以后怎么离开他，但只要铲事都找他，还是靠他的崩拳不断赢得几个街区的尊宠，职中快毕业时候和他一起喝酒问他有没有遇到更厉害的，他说这几天就有一个会气功，练过。拳头砖头打在对方身上跟铁一样，明天约好了第二次要干他，问我去不去看热闹，我答应了，他专门带了磨得闪亮的刀子。就在中山公园后门红军路那个地方，对方很自信就来了一个，四个人围着二话不说就打。我们拳头根本占不到便宜，自己却被打打得满脸出血，实在没办法的他拿出板刀围着身体砍划，据说气功这玩意再狠就怕刀口划，传说成为果然，一刀一带一条血，最后的辉煌是他跳起来挥刀砸倒对方，对方不求饶大喊“你跟老子等到，”气疯了的他，挥手剁下半只耳朵，我闭着眼睛不敢看，半只耳朵是掉在地上，人就摊在那里，我们跑了。当晚他回妈妈家拿衣物跑路，找他的爸爸，他爸爸是个长途卡车司机，妈妈这边跟野汉子睡了，爸爸就不回了，他晓得他的爸爸开长途去十堰山区的大车会经常在那里等他，这一去就是一年，再回来他带了一个十堰姑娘肚子都大了。

武汉现在我的记忆就是夏和冬，仿佛其他季节在武汉都成了夏天树下的影子和冬天冻得发亮的路面。

记忆清晰地绕回初中的一个寒假，晚饭结束的夜晚去循礼门坐环形五路电车回家，街道刚下完厚厚的雪。此时车站来了一对情侣，男的围着“许文强”式样的长围巾，穿一件灰色呢子大衣，女的忘了穿着。刚要等车突然就围过来一群人，都带着菜刀和大砍，“许文强”看了其中领头的对他点点头，对方回点头。呢子大衣提高了下声音说:“你们来了”，“嗯，来了”呢子大衣随后指着女的说:“这是我的遛子，你们让一哈，她不克报警滴，我的事找我萨”。对方在话语声中迅速让开一个口子，他把女人推到车站我们这边，对着女人大声提醒:“等我莫慌莫跑”。转过身走到那群人对着领头跟前问:“你要头上的还是肚子上的”对方想了想“我要头上的”“许文强”摘了围巾解开扣子低了头伸到领头的面前，对方迅速拿起刀照额头前一刀，就一下，血，涌出来。领头人随即用鞋底踩着刀擦血，对方捂着头大叫:“阔以了么?”“嗯，阔以了，火姐爽快，我等到你来找我”。呢子大衣立刻回应:“我不找你就不混了”，对方不吭声带着他的人退走，呢子大衣痛的不行大叫“婆娘啊，你快送我克医院”。和我们站一起的女人急忙跑过去抱着他的头捂着小跑。女人是不是有喊叫，我的记忆已经完全漫漶。呢子大衣的爽快和镇定让我记得他一辈子。

汉口江汉区双洞门到汉西仓库这段京广线横切汉口的汉西和江汉区，分成铁路内外，铁路外都是河南江西解放前流浪过来的，搭棚而起。到我们这一代已经是汉口铁路外棚户区第三代了，火车和铁轨就是上个世纪七、八十年代铁路两边的河南棚户子弟生长的梦想和舞台。我们有几个混混头，其中一个长我们七八岁，他有师承的能踩点偷东西，跟聂隐娘的传奇差不多吧，特别是到了冬夜上房顶或走巷子，出手就是师父手把手教的绝技。手拿两块滴满风油精的小方棉手帕。到汉西铁路边仓库，双手立刻交替甩出手帕，这样点脚踩踏其上，然后迅速捡起手帕再交替甩出踩点前进，撬锁开仓取物，跑点踩手帕次次不落空，滴满风油精的手帕狗都会嫌弃和精神错乱。他最后的死不是栽在偷天换日的夜晚，是性的取向丢了哥哥的性命。平时他的消遣独爱用气枪打少妇的屁股，每次躲在铁路边工人宿舍的楼顶，拉开气枪填好锡丸，等女工下夜班，枪枪屁股血花烂漫，哥哥就高潮得不想逃离，抓到那个时候正好严打开始，他就成了少年时候的鬼。我现在都完全忘记他的姓名了，就记得抓他的时候双洞门的警察都出动了，武汉有很多晚清民国以后的老窄巷子。在雪夜里走进去都会淡淡的升起江水边莫名的雾气，很多巷子的雾气就向有人在跟随你，稀稀拉拉的扯着你走，好像真有很多空空儿像街霸一样把持着每一条老巷子。

何岸

​何岸​。​1970 年出生于中国武汉，现工作和生活在北京，肄业于湖北美术学院。其创作涵盖了多种形式，时常结合工业材料营造富有感官叙事的装置现场。何岸时刻关注着文化、历史、政治和社会问题，这种广泛的兴趣使得其作品在地缘政治和美学层面都能与“当下”同步。

个展：2021 《下凡》，OCT 盒子美术馆，顺德；2019 《胎记》，HdM 画廊，伦敦，英国；2018 《玉枝》，当代唐人艺术中心，北京；2017 《深紫——何岸个展》，没顶画廊，上海；《看看大哥能帮帮她吗?》，澳大亚当代艺术中 ，墨尔本；2015 《Jade Branch》，HDM画廊，杭州；《亚美尼亚》，当代唐人艺术中心，北京；2014 《硬汉不跳舞》，没顶画廊，上海；《风轻似小偷》，Daniel Templon 画廊，布鲁塞尔；《是永远不是》，魔金石空间，北京；2012 《此时此刻孤独就永远孤独》，桃浦当代艺术中心，上海；2011 《乳房上各有一颗痣，肩头还有一颗》，魔金石空间，北京；《何岸个展》，Daniel Templon 画廊， 巴黎；《好奇之黄 好奇之蓝》，当代唐人艺术中心，北京；《风轻似小偷》，箭厂空间，北京；2010 《我相信有人会带我到那个地方，但那是明天的事》，魔金石空间，北京；2009 《是什么让我理解我得知道？》，尤伦斯当代艺术中心，北京；2008 《用廉价的方式来爱你的灵魂》，比翼艺术中心，上海；2003 《何岸》，华人艺术中心，曼彻斯特；2000 《何岸摄影展》，LOFT画廊，巴黎…

部分群展：2025 《放飞机》，煲冇米粥艺术中心 ，佛山；《VOID》，Blank Canvas x Hin Bus Depot，槟城；2024 《气化为符》，espace temps， 巴黎；《在旅顺： 当代艺术项目》，旅顺博物馆，大连；《金色 ：28周年展》， 当代唐人艺术中心，北京；《野蛮人写诗》，ASE基金会，上海；《长歌开元 ：身体与语言的交响》，北京元美术馆，北京；2023 《引力场 ：第五届深圳当代艺术双年展—地缘诗集》，大芬美术馆，深圳；《Chin Chin》，以是空间，深圳；《天上人间》，声音艺术博物馆，北京；2022 《I Loved You》，白兔美术馆，悉尼；2020 《合意——中国园林中的人》，坪山美术馆/华侨城盒子美术馆，深圳/顺德；2019 《2019 第七届艺术长沙》，湖南省博物馆，长沙；《熵》，林冠艺术基金会，威尼斯；2016 《波普之上》，余德耀美术馆，上海；2014 《后波普：东方遇见西方》，萨奇美术馆，伦敦；2013 《卡内基国际艺术展》，卡内基美术馆，匹兹堡；2008 《约会 2008》，里昂当代艺术馆，里昂；2007 《真实的东西：来自中国的当代艺术》，泰特美术馆，利物浦；2000 《第3届当代雕塑年度展》，何香凝美术馆，深圳；《不和作方式》，东廊艺术画廊，上海…