童昆鸟最新个展“青山肚里有蛔虫”于11月11日在上海惟典空间开幕，展出了十余件绘画及装置作品。

非人非物他山之眼一一童昆鸟的“绘画机器

张晨

童昆鸟的绘画正在起变化。在此之前，他的画作更多以自己的装置作品为形象，也更多以实体的架构作为绘画的展示方式，这样一方面，在一种架上创作与立体装置的嫁接中，在绢本设色的国画技法与直面观众的怪异装置间，童昆鸟的绘画制造出巨大的荒诞和反差，另一方面，当机械的装置成为绘画的边框，当实物的形体进入二维的画布，绘画与装置这两条创作线索，也在童昆鸟那里共享了一以贯之的逻辑。

“连接”

这样，山川与装置、非人与非物的并置，让童昆鸟绘画中的“嫁接”手法转变为一种“连接”：在前作中，可以看到，童昆鸟的装置作品仍享有对于绘画的优先权利，装置与绘画之间仍存在等级的关系，或者说，装置仍“嫁接”、“寄生”在绘画的身体；但随着童昆鸟在绘画路径上的持续探索，更随着其装置创作的同时期思考，外在的装置形象内化成为了绘画自身的语言。

我们看到，在《他山之眼图》中，只此青绿的古老图式在悠远的画面氛围里相看两不厌，也在《慢悍相惜图》中耳鬓厮磨、互相吸，它们既像在争夺同一杯奶茶，也诉诸东方哲学之生生不息的当下回响；在此，童昆鸟自觉地让他为人熟知的装置形象脱下了视觉的外壳，而陷入绘画及其山水的腹地，在《青山雕背图》中，当他将自己创造的怪诞面具，缓慢地植入山水的皮肤，使其与悠久的国画传统相照面时，艺术家本人所操持的媒介与画笔，那些原本属于历史与教学的技术手段，也如遭遇外来物种的入侵、被细菌的繁殖所沾染般，在装置的语法结构中被打散并重新组合。

就这样，童昆鸟在使用国画技术的同时也改造了这门技术，他概不负责地搅乱了工笔的范式与设色的要求，他从视觉的图像进入了图像的技术，从身体的图像进入了图像的身体，他也为自己所理解的东方美学扣上了名为“后人类”的冠冕：在那里，机器与装置、情感与身体不再是专属人类的特权，而在童昆鸟看来，人与非人、物与非物的“天人合一”，自古以来便存在于我们所熟悉的思想文脉，就此而言，后人类的概念亦非科幻或新潮，只不过我们以过多的美学装点，以人为制造的高雅意趣，掩盖了后人类的当下议题在这条古今线索上的增生与繁衍。

“三张床”

在中国的山水画意中，今人努力师法古人，以追觅一种“卧游”的审美境界，而在童昆鸟的展厅里，令人哑然失笑的是，虚幻的“卧游”落实为真正的床铺，它们实际地构成了我们观看绘画作品的独特方式。我们同时看到三张床、三种床的不同形态：在《老树根坐地起梦》中，头戴保安头盔的单人床以装置作品的面貌，经历了由现成品到作品的身份转化；而在《红日新生图》中，童昆鸟不仅戏仿了著名的《幻戏图》，也让实物的床裹挟绘画的图像一同成为了“绘画装置”；最后，在《猫兔相拥图》那里，我们看到，廉价的折叠床直接取代了卷轴画的雅致装裱，金属的质感亦包裹了考究的纸张，也就是说，作为装置的床在此选择依托绘画、成为客体，它开始作为绘画的承载与展陈，让装置的实体退居其次，由此透露了绘画作为绘画自身的存在。

在这些装置与绘画所处的空间地面，铺满了秋天枯黄的落叶，它们来自童昆鸟在北京的工作室，来自庭院之中无人打扫的垃圾。童昆鸟把这些垃圾与他的绘画作品、以及由垃圾所组成的装置一起，统统运送到展览现场：如果说在展厅的墙壁上，我们看到了绘画与装置的平等相待，看到两种艺术门类边界的连接与等级秩序的剥离，那么一旦这样的作品望向观者，当它们回看迎面而来的观众，当噜杂的落叶携带自身的声音，同时出现并包围我们的身体，观众的眼睛和耳朵，我们包括视觉、听觉与触觉在内的多种感官，也在同一时间达成了无器官的统一，也即，绘画与装置的语法连接，在一个供展示与接受的场域内，旋即指向了身体的诸感觉：服务于视觉的绘画与抚摸装置的触觉相交错，观看图像的眼晴被深埋入噪音的声响，在这样的作品面前，我们本应被唤起的审美通感转而化作错乱的迷路神经，原本处在优先级的逻辑和大脑也回落到纷杂的地面，在被作品颠倒的身体与眼睛的位置中，在一种触觉般的视觉里，绘画既可以被优雅地欣赏，也可连带引发身体的反应与胃肠的蠕动。

“绘画机器”

童昆鸟在一个个平面的图像中嵌入了结构化的节奏与机器运转的声响，使得这些“图”从传统的叙事模式、从以图寓意或以景寄情，转变成为一种充满未知可能的构架，一种有关“构”的装置思维，亦是通过这种由装置引发的“连接”方法，绘画从描墓世界的工具、技术手段的围困中回到了绘画本身，绘画还原了身体鲜活的感觉与蛰伏的潜能，绘画的行为也被装配为一种生产的机制与思想的机器。

这样，有关新作的展览便非只是一场阶段性的总结，而成为艺术家个人路径的一次内在转折。童昆鸟在传统的图像修辞与绘画技法之间，在立体的装置与平面的画布之间，构建出一架东方精神与后人类意外相遇的“绘画机器”。这套系统性的机器语法既生成寓言，也生产思维，在机器的运作机制中，绘画的图像告别了再现的藩篱，而逃逸出一条条生成的线路，当童昆鸟操作或驾驶这架机器时，坐在副驾、参与其中的观众也同时成为了旁观者与被观看者，他们被艺术家邀请，共谋式地卷入这场严肃的嬉戏中来。

关于艺术家

童昆鸟 1990生于湖南长沙，2019年毕业于中央美术学院雕塑系。现生活、工作于北京。

关于作者

张晨 策展人、批评家、艺术史学者，中央美术学院副教授，著有《身体，图像与艺术史》《身体·空间·时间一德勒兹艺术理论研究》等。