龟壳——媒介作为栖居：“安全壳”的孔洞

文/刘云西子

《龟壳》始于一次关于观看与存在的私密实验。艺术家安宁以一段突发的“流离”经历为起点，在酒店房间与公寓的可视化门铃后，将自身置换为静默的观测点。

“龟壳”主动制造了一个“针孔”——可视门铃的观看界面。这个孔洞，不再是传统监视装置中象征着权力与规训的“全景敞视”之眼，而恰恰相反，它成为了一个存在的裂隙和自我向世界谨慎开放的通道。通过它，被孤置的个体得以重新建立与外部世界的“弱连接”，实现一种以像素为触须的共在。亦通过它，流动的街景被压缩为影像碎片：行人、车辆、模糊的环境...... 这些被筛选、被降维的视觉数据，构成了屏幕彼端那个既真实又疏离的世界图景。我们为何需要这样的接口？或许正如艺术家所言：我们无法生活在完全密闭的“黑匣子”里。即使只是单向的窥看，即使产生的连接充满想象与投射，那束从孔洞透入的光，也足以映照出外部世界的“阴影”，并反过来勾勒出观测者自身的轮廓。

陌生的他者是构成不安感的来源。当肉身置于实地时感到隔阂，却在电子屏幕的“安全壳”背后，感受到与外部世界的奇异联结。此刻，自我意识通过内化技术捕获的“他者虚像”来反观和形成。观测者在现实的背面，完成了对现实的融入。然而，持续的凝视引发了主体的移情与想象：“我在想他们在想什么”。与此同时，屏幕中的行人又被赋予叙事与情感，成为艺术家内心状态的镜像与投射。从“自我的他者化”到“他者的自我化”。最终，观看的主体（我）与观看的媒介/替身（摄像头）及观看的客体（街景中的行人）形成了一种弥散的、相互构成的关系。摄像头与屏幕在此不再是外在于人的工具，而是成为了艺术家感知系统的临时性“义肢”。它所塑造的认知模式，更安全、更专注；但也更扁平、更易操控。

《龟壳》不仅仅是关于技术之眼。它更关乎一种现代生存的心理图景：如何在主动的孤立中寻求被动联结，如何在安全的距离外进行亲密的凝视，又如何通过一个有限的、甚至带有些许扭曲的通道，完成对自我境遇的释怀与安放。艺术家将这段极其个人的感知历程，转化为一件冷静且诗意的装置，邀请观者凝视并反观——我们是否能透过它窥见自身存在的脆弱与渴望？抑或是通过他者来辨认和建构自我？即便他者是电子屏幕中的虚像。

关于艺术家

安宁(b.1998)是⼀位独立艺术家，现工作生活于北京。擅长通过幽默和诡异的形式创作装置、动态影像和雕塑。本科毕业于北京师范大学，并于皇家艺术学院获得硕士学位。

安宁致力于探索人、社会以及艺术之间的联系，关注个体之间的关系和情感纽带。他尝试以自己为参考点和桥梁，深入探讨每个人内心深处。他的作品曾在泰特现代美术馆、皇家艺术学院、清华⼤学艺术博物馆、声⾳艺术博物馆、BFM当代艺术中⼼、四季艺术美术馆等场馆展出。

“负⾯反馈通常来⾃不属于你的⼈。我们所拥有的是⼀个社会普遍且僵化的定义，即通过价值和功能的划分来界定什么是垃圾。对于⼀袋垃圾⽽⾔，这确实是⼀种不公平的悲剧。也许其中⼀些仍有价值，但被误认为⽆意义。这与我们⼈类何其相似。当我们享受定义所带来的便利时，也在承担着其后果——将⾃⼰置于错误的供需关系中。即当我们定义垃圾时，也在定义⾃⼰。

我⼀直关注⼈们的⽣活环境，并⾮只是物理环境，⽽是社会中的精神环境。我对城市⽣活中的压⼒源以及⼈们所挣扎的问题感兴趣，并尝试提供我的解决⽅案。

我的灵感来源于我的真实⽣活经历，我所⻅所闻，我最⼤的参考就是我⾃⼰，所以没有体验就没有发⾔权，体验是真实性的基⽯。通过我的艺术，我旨在探讨这些社会定义和关系，挑战僵化的界限，邀请观者重新审视他们对⾃身的理解。”

教育经历：

2023-2024，当代艺术实践，皇家艺术学院，硕士

2018-2022，数字媒体艺术，北京师范大学，学士

群展：

2025，“第三届T13当代青年艺术展”，之谷空间，北京，中国

2025，“2025清华大学艺术博物馆艺术与科技周”，清华大学艺术博物馆，北京，中国

2025，“第十二届深圳当代艺术双年展”，深圳会展中心，深圳，中国

2025，“请上二楼在上三楼——纸本大晒”，弄空间Long space，广州，中国

2025，“ARTPOWER线上艺术季”

2025，“信步剧演: 长野位移图谱”，长野白马村，日本

2025，“镜中我Looking glass self”，寨子空间，西安，中国

2025，“断裂的连续体FRACTURED CONTINUUM”，声音艺术博物馆，北京，中国

2024，“大家都是朋友嘛”，BFM艺术中心，苏州，中国

2024，“18届谷雨行为艺术节”，相西石当代艺术中心，西安，中国

2024，“21g当代艺术群展”，四季美术馆，佛山，中国

2024，“皇家艺术学院硕士毕业展”，皇家艺术学院，伦敦，英国

2024，“CAP Cinema”，皇家艺术学院，伦敦，英国

2024，“CAP LIVE”，皇家艺术学院，伦敦，英国

2024，“TATE MODERN LATES”，泰特现代美术馆，伦敦，英国

2024，“AH? AH~”，皇家艺术学院，伦敦，英国

2024，“DADA BALL”，皇家艺术学院，伦敦，英国

2024，“EVERYTHING MUST GO”，the cookhouse gallery，伦敦，英国

关于策展人

写作者、研究员。2017年毕业于天津外国语大学意大利语专业，2022年获得中央美术学院艺术史硕士学位，视觉文化研究方向。现于山中天艺术中心从事展览研究工作，研究方向关注当代女性主义艺术、当代艺术中的身体在场研究、当代全球化背景下的殖民主义和后殖民主义问题。近期策展项目包括：「反叛的逃逸」-- StairCASE青年艺术家项目#3，山中天艺术中心，北京（2025）；「无处遁逃」-- StairCASE青年艺术家项目#1，山中天艺术中心，北京（2025）；「流动的本能」-- 三个单元计划，TCCA 红顶当代艺术中心，厦门（2024）；「旁观」-- 陈镜宇个展，瀚艺术空间，北京（2024）。

关于学术主持

王家欢

北京师范大学学士，清华大学硕士，中央美术学院博士，美国罗切斯特大学访问学者。艺术史青年学者、艺评人、作家。曾任《中国美术报》记者、东方出版社编辑。已出版著作《这是艺术!》《听得到噪声的房间》，译著《兽皮档案：动物与文明的书写》《贝叶挂毯里的诺曼征服》《纳粹知道我的名字》和《猫眼看世界——一部互联网文化史》。现执教于湖北美术学院。

关于发起人

张宇飞

山中天艺术中心副馆长

StairCASE青年艺术家项目发起人

windKIDS儿童艺术节发起人