镜像人生：有感邓静的绘画

文／盛葳

认识邓静有些年头，但似乎又不长不短，难以定论。总体看来，我印象中的邓静是个大大咧咧的豪爽孩子。她的作品给人的第一印象似乎也是如此，大开大阖、不拘小节、黑白分明。18世纪的法国学者布冯曾言：“风格即人”，大抵如此。

她与我认识的大多数版画专业出身的艺术家有些不同。由于版画的尺幅限制与间接性特征，版画家似乎都对细节充满迷恋，精致的制作成为版画独特的诱人之处。但邓静的绘画更多具有浓郁的表现性，注重画面整体的情感表达，而非一笔一线的形象塑造。

就题材而言，邓静的作品相对驳杂，不拘泥一种一类，没有刻意打造自己的内容标签，但仔细阅读，亦不难发现其中的关联。它们大多来源于邓静的个人生活和体验。或许这也是独生子一代成长与生活的共通之处，看起来备受呵护，心理却总像沙漠里孤零零生长起来的仙人掌。环境荒芜，孤立无援，一切幻想都被约束收纳在无叶的躯干内。

因此，无论是她的性格也好，创作也好，大气豪爽的背后，却又总是隐藏着一些柔软细腻的表达，甚至有时显得相当“文青”，即便是无人的风景，亦是如此。她曾将自己和自己的绘画比作“树”，根深蒂固，不能说走就走，只能目睹繁华世事、过眼云烟。“大海”也好，“天空”也好，亦或“战争”，与其说是对现实的观察记录，毋宁说是内心的镜像。

2012以后，邓静对“门”产生了兴趣，在她的笔下出现了不少关于这个主题的作品，可能是她目前作品中相对较为完整的系列。“门”是通道，也是障碍；光洁的门面，既能反射背后的景象，又是对前方内部景观的阻碍。邓静对“门”的选择可能也并非“思考”的结果，而是自然而言的结果。

“门”是一面镜子，是对现实的图像再现，但同时，在心理学的意义上，镜子也是认知自我和建构自我的独特案例。婴儿最初总是将镜中的自我认作别人，后来在人类“视觉图像”的知识系统中产生认同，然而，在某些特殊的时刻，人们总会觉得镜中的自我那么“别扭”，故又变成一个他者化的结果。对于邓静而言，对镜子的兴趣和描绘，并不在于对客观世界的反映，而是对自我的描绘，在她描绘的镜像事物与主体认同之间，显然存在极强的关联性。

与此同时，闭合之“门”同样充满着强烈的心理暗示，似乎在自我的内部世界与社会的外部世界之间，总存在某种隔阂。类似的例证譬如蒙克《呐喊》，斜划过画面的一座桥既没有起点，也没有终点。邓静的“门”亦有相似之处，门的背后有什么？那条唯一的通道，通向何处？有趣的是，邓静并没有将“门”自身强化到与反射图像对等的程度，“门”的视觉性极弱，仅仅通过门边、门缝、门环象征性的勾勒，而反射的图像则被极大的强调出来，若不仔细观察，甚至有时会忽略“门”的存在。

在邓静的绘画给人的第一印象背后，总是存在许多矛盾，正如文首所记“风格即人”，中国人还讲“画如其人”，也许在艺术家分明的性格表现背后，同样也充满着太多的矛盾和冲突。