镜头外的羁绊——摄影师张朝晖专访

旅英华人摄影师张朝晖个人摄影展于2015年6月25日至7月1日在伦敦卡姆登影像画廊举行。

著名美术批评家、美术史教授吕澎：这组照片拍摄得很健康，是漂亮甚至是很美的一种环境，但是这个时候你是想念的是北京，你的故乡。但是北京拍出的东西和这个就会决然的不同。这里面有一种深深的悲哀的心理，就是你回不去。你回去就会在雾霾的环境里面，所以有一种悲剧感。这是一个对话，一个北京和伦敦的对话，是父母和孩子之间的一个对话。

采访者：刘丹杨（小羊），姚品卉（空宝）

受访者：张朝晖（小灰灰）

PART 1.

北京是故土，虽然亲切熟悉但却没有了我年少的回忆。

伦敦是异乡，虽然保守冷漠我在这里却能实实在在地做自己。

小羊：

当时出去拍那天雾的时候就有想到和家乡的雾霾呼应么？

小灰灰：

当时并没有很刻意，只是一种情绪让我拿着相机去拍。首先吸引我的是一种简约的美感，其实拿着相机走的路径都是平时经常会走的地方，很多景色因为看过太多次都没了新鲜感，但雾气把很多繁杂背景简化了，让熟悉的景物呈现出了很多细致的美。比如：泰晤士河边的房子会有悬在空中的感觉，路上的藤蔓在白色雾气的承托下也有了禅意。但是另一方面也是为了逃避繁杂的情绪，那时候正赶上决定是否留在英国的时候，每天都在北京和伦敦之间权衡，突然间伦敦的这场雾除了模糊了视野，彷佛也模糊了两座城市的边界。那个时候北京也刚刚开始关注雾霾，从电视新闻中看到的北京也是灰蒙蒙的一片，那个时候走在伦敦里让我有亲临北京雾霾的感觉。

小羊：

当时为什么在北京和伦敦之间这么纠结？

小灰灰：

北京是故土，虽然亲切熟悉但却没有了我年少的回忆。

北京有家人和朋友，有那一种人情味在里面。你在喧嚣市集喊一嗓子绝对有人搭理你。那个情绪给你温暖，但是在某些时候也会让你有束缚感。当然这可能也和性格有关。于我来说做很多事情的时候会在意环境和周围对于你的态度，有些时候太在意也是会盲目跟随或者失了方向。

然后再说童年的记忆。小时候在胡同长大的，所以很多特别纯粹开心的记忆都留在了那里。但是后来住的地方拆迁了，能引起回忆的就剩下一个消防站。当时看着住的胡同拆迁完了感觉自己的根也从土里拔起，至此成了漂泊的人。

伦敦是异乡，虽然保守冷漠我在这里却能实实在在地做自己。

但在伦敦，毕竟英语不是自己的母语，所以在交流上或多或少都会出现障碍，或者停留在比较浅层次的交流，所以会有一种孤独感。而且走在伦敦的街上，大部分的人都行色匆匆，给你一种像伦敦阴天似的压抑感，但是反而这种孤独这种压抑让你能反过来关注自己的内心，能更容易听到自己内心的想法而不被大环境的嘈杂所掩盖。

所以在这些理由里面就一直摇摆着下不了决定。当然还有更浅层次的理由，比如，北京人多压力大，而我是个讨厌人多也喜欢安静的人，除了听音乐的时候。还有父母年岁一天天变大还是要陪在他们身边的考量。

小羊：

最后什么原因让你选择了伦敦呢？

小灰灰：

之前提到了一些原因，我现在人生阶段最想做的东西是不断尝试不断接触新鲜的东西，我觉得伦敦会给我更多的启发和去尝试的机会。所以想留在伦敦试一下。

而且当时选择回北京或留在伦敦的时候，感觉伦敦这条道路走下去不确定的因素更多一些，所以年轻人一股子热血直接就选择洒在这条未知道路上了。

还有一个原因，就是觉得自己还没做到最好，也没用尽全力去真正尝试融入伦敦的生活，如果当时选择回国心中肯定带着遗憾，所以还想多一些时间让自己去试一把。当然现在...效果也并不是很好，总觉得自己有退路，所以也老有懈怠的时候，但是也在不断地调整中。

小羊：

啊让你再想这些会不会难过...

小灰灰：

我觉得挺好的，很多情绪都没整理过就悬在那里自己也觉得不踏实，正好趁着这个机会可以好好想想那段时间。

PART 2.

我觉得人是靠感性去相互理解的，如果你够真诚的话就会建立起理解的桥梁…我现在都会尽量不去想和群体的联系，更多想建立起个体和个体的交流。

小羊：

父母一直都支持你的吗？

小灰灰：

我父母一开始并不太支持，因为从留学时候到后来工作和父母之间并不是有很多的沟通，爸妈在国内也不太了解我在这边平时具体在做些什么，所以他们觉得还是回国这条路实际一些。

但后来我爸妈来了一趟英国，一下子我们在物理距离上拉近了，父母也更能看清我在做什么。尽管这过程中有一些摩擦，但是确实双方的理解更多了，我父母他们自己也讨论了很久，最后他们和我谈了一次话，说了他们的担心，但最后却告诉我让我跟随自己内心的想法，因为他们不想让我有后悔的情绪。从那之后后就一直特别支持我。我事后想想都会特别感动，也更确认了我要留在英国的愿望。

小羊：

是你让父母看到了自己有过好生活的能力、他们也真心希望你能开心吧~

小灰灰：

还好，我之前两年就已经证明了。爸妈那次来主要是考量我对于未来的计划。但其实我也没什么计划，只是有个热情在。爸妈可能觉得与其急于浇灭不如让我试试。

小羊：

所以你之前说的退路就是，父母其实还是随时向你张开怀抱的嘛？

小灰灰：

对，就是北京永远是可以退回去的。我现在想做的就是打碎这个想法，看自己是不是能真能融到外国人的社会里。我现在思维还是特别固化，很多思考的方式还是国内的那个套路，我想改变。一方面可以更好地和当地人交流，另一方面也可以发现不一样的自我，没准能发现隐藏在自己潜意识里的另一面。

小羊：

可是一个人的思维和一身份联系很紧密的啊，你的民族历史，你的文化记忆，和英国土著之间有了将近二十年的gap。人群中如果没有这种shared memory，就很难形成一个有机体。你有想过自己的identity和当地文化之间的冲突吗？

小灰灰：

我觉得这个问题特别难回答。我有看到过在英国长大的BBC，同样也有这样gap的存在，但我相信真诚地交流总是可以找到一些和你Gap没那么大的人。我觉得人是靠感性去相互理解的，如果你够真诚的话就会建立起理解的桥梁。而且我觉得我作为一个个体，和中国的文化、和英国当地的文化都有着冲突，但这个冲突是及其复杂而说不清的，我现在都会尽量不去想和群体的联系，更多想建立起个体和个体的交流。

我觉得我在英国最大的冲突就是我讨厌醉鬼。但是周五晚上开始满街都是醉的人，醉就醉吧，但千万别和我说话，我真的不想和你客套去说话。

小羊：

你不喝么…

小灰灰：

我现在不怎么喝啦。我烟酒都体会到最极端，我已经知道对身体的伤害，所以现在很健康地在生活呢。

PART 3.

我就是喜欢追求极端的东西，我相信你只有极端地去做了一件事之后才会真正放下，好的不好的都是一样。

小羊：

这组照片拍完最后做后期的时候（如果有的话）你当时希望体现一个什么样的效果？我个人感觉这些照片大部分有一种没有生命感的静谧，不知道这种感觉是不是有偏差...

小灰灰：

静谧感是我一直想追求的。因为我觉得那是我内心的一种期望，想达到的一种特别平衡的感觉。我那时拍摄完就做后期了，我感觉这是我当时在雾里的情绪的延伸。当时走在雾里是安静的，也是简单的，世界都浓缩在你目及的一小片区域里，但是它也不是单一枯燥的。浮动的雾气和清凉潮湿的空气让你心情愉快，反而灵动的感觉让你的想象力去填补雾中隐藏的世界。

小羊：

又很追求超然世外的生活，又喜欢热闹的摇滚，追求两种极端的情绪，让我想起胡文英说庄子：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”小灰灰觉得自己是这样么？有没有受什么特定文化或者宗教影响…？

小灰灰：

我就是喜欢追求极端的东西，我相信你只有极端地去做了一件事之后才会真正放下，好的不好的都是一样。但是放下也不代表你会停止，而是你可以客观地去审视这个东西，而不是因为各种妄想而驱使你去做或者你不做而心痒痒。

我目前还没受到什么宗教的影响，特别喜欢佛教的东西但是还没有缘分可以踏入这个门，只是想真诚相待于这个世界，不施胭脂粉末地做自我。你说的这个庄子的评价特别有趣，因为我是个心思敏感的人，所以我特别喜欢从细节上审视一个人，所以当对方参杂着不真诚或者虚伪，我通常都能感知到，进而产生特别大的反作用力，就是冷漠。但同时我又特别轻易地被一些细微的真情所打动，所以去参加别人婚礼，有时候看到长辈对自己儿女的不舍，我通常是哭得最惨的那一个，搞得带我去的爸妈都不知道我脑子里在想什么，所以因为心思细腻而讨厌着一切不真诚的情感，同时面对着这个虚伪的社会又积极地寻找同样真诚的情感，这就是我的矛盾所在吧。

空宝：

所以这样的设计，在很大一部分也是对你心态的反映吗？不过小灰灰这样讲，我就比较能理解为什么chasing fog啦。

小灰灰：

我觉得当时拍这个作品的时候就真的是自身心态的延伸。而且我觉得一部分力量也来自于我躲在摄像机后面，通过取景器观察这个世界。当时拿着相机对着雾蒙蒙的世界特别像我小时候睡小木床，总是喜欢拿被子把自己蒙起来露个小缝看世界的感觉。

相机看到的是雾蒙蒙的世界，小床看到的是黑漆漆房间，都是静谧的还有那种有些许兴奋好奇愉悦的心态是我怀念的。

小羊：

被萌哭><

空宝:

萌哭*2

PART 4.

与其说发现雾竟然可以替你说一些什么，我觉得我在传递它的情绪。

小灰灰：

空宝说理解chasing fog，我想听听。

空宝

空宝的理解：因为你说自己追求静谧。可能这种静谧的感觉就是你认为的平衡的感觉。这种确定又不确定的东西，就很像雾给人的感觉啊。是浮动的，很多可能性的（不论好坏）。看不清但不是看不见。积极的时候会想要走进去，然后走出去，觉得能看到不一样的、新的东西。消极的时候觉得雾能笼罩自己，把自己和外界稍微隔离，很有安全感。

小灰灰：

空宝我觉得你这才是我追求的高逼格的答案。

空宝：

感觉生活中，其实我们都在界定很多东西。有意无意的。一个词语，再怎么宽泛，它都有一个范围。但是词语再多，有时候还是词穷。中间也有gap，会让你觉得我的这种感觉，用这个词太过了，但是另一个词又太轻了。这种时候，如果是关系很好的朋友，有时候一个眼神或者别的什么，是可以心领神会的。所以我觉得有时候艺术，也是这个效果。可能你在这个过程，惊喜发现雾竟然可以替你说一些什么。

小灰灰：

我倒是觉得我是个记录者，与其说发现雾竟然可以替你说一些什么，我觉得我在传递它的情绪。

而且我觉得很多时候朋友这个关系，是第一眼就确定了的，不是日久天长而是眼缘。

我们的问题可能是想在感性的世界做到理性的传达，这都是矛盾的。

小羊：

那我们是朋友吗！

小灰灰：

是！

也不是！

我其实特羡慕你们，你们能有特别踏实做学问的感觉，我没有，所以我觉得我和你们做朋友我还差点。

小羊：

啥…最踏实的是你好么><

空宝：

你说我踏实吗= =

小灰灰：

互相奉承可以结束了！

待会儿再说可以抱着哭了。

PART 5.

我想我的作用就是保持我情绪的敏感，带着这双眼睛去发掘更多真诚的东西，这是我在这个世界里的角色。

小羊：

从小就喜欢隐藏起自己去看外面的世界么！

小灰灰：

从小就喜欢。

小羊：

为什么喜欢这样？那么你在这时候在世界里是什么角色呢？人说看电影其实也是一种窥视，躲在漆黑的电影院，没有自身的存在感，而镜头里的世界毫无保留地展现在人的眼前，那个世界里的人却不知道你在看。小灰灰从小就把世界当电影看了哇。

小灰灰：

我特别喜欢把自己隐藏起来作为一个旁观者看这个世界，因为我想看到最真实的东西最真挚的情感，我特别不想因为我的存在而影响到本来平衡的世界或者当时那一种情绪。但是我现在真是有点胖...

所以最开始的时候我特别着眼于大的自然景观，因为真是像扎西拉姆·多多写的《班扎古鲁白玛的沉默》里一样“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。”大自然的情绪是稳定的，但是雾风雨给了它不一样的妆容，我可能内心的情绪更贴近雾气中的城市所透露出的凝重，所以才有了这组作品，但是我也想去尝试更多不一样的心情。

同时我也特别喜欢电影的这个说法，因为我相信爱是一种维度，而画作照片音乐电影恰恰成了一种介质在二维三维甚至多维的空间传递了爱，为了让这种传递能够更精准我喜欢成为一个隐匿自己的人，躲在相机或者摄像机后和它们融在一起去记录和捕捉，我想我的作用就是保持我情绪的敏感，带着这双眼睛去发掘更多真诚的东西，这是我在这个世界里的角色。

小羊：

我想说小灰灰不仅是一个挖掘和捕捉爱的容器，你也是世界美好的一部分，你也是去爱和被爱的主体和对象~

空宝：

你拍照有没有自己一贯的风格，还是一直尝试不一样的？有没有受一些艺术家的影响？

小灰灰：

目前一直在做不一样的尝试，因为做摄影的时间不长，而且没有达到一定的作品量，现在还没有连续的风格。特别喜欢Ansel Adams和Michael Kenna的作品，Michael Kenna喜欢他作品的触感和那一种凝重的气氛，而Ansel Adams则喜欢他的作品里展现出的大自然的层次感和张力。

空宝：

摇滚狗有没有想把音乐元素加到摄影里？

小灰灰：

没想过要加音乐元素，但是每次拍照片或者做后期的时候通常都会听着音乐，所以尽管没有特别的音乐元素的加入，但是它确实潜移默化地影响了我的作品。喜欢的比如Sigur Rós，Ben Howard，Chopin Nocturne 和 Capital Cities都是能让我更专心于我工作的音乐。

空宝：

有没有什么一直想尝试但是没有机会的题材？

小灰灰：

一直想尝试的题材有好几个，有一个是想关注父母那一辈和孩子之间，随着科技和知识的快速发展产生的越来越大的鸿沟而带来的冷漠问题，以及因为环境问题对于中国未来一代的担忧。还有一个是想关注一下拖延或是懒惰这个主题，因为每个人都有拖延症和懒惰的问题，但是中国社会却老是以标榜自己有多忙来证明自己的不虚度生命，但是本是本性使然的一件事为什么大家不坦然面对，反而要因它引起那么多自责进而导致更大的拖延。这些目前都是我觉得有趣的想法，但具体怎么做还是思考当中。

空宝：

有没有想过如果不做摄影了会做什么？

小灰灰：

时常想，想如果有钱了就拉根网线找个竹林，像电影Ex Machina一样建个堡垒住在里面做自己喜欢的事情——闲着。如果没钱了就想背个包到处走走，多看看美景美女顺便把多余的脂肪给消耗了。

其实做个大胖厨子也不差。

小羊：

做饭好吃吗…

小灰灰：

西餐还算可以，中餐可以忽略不计。

最厉害的是海鲜焗饭和煎牛排。

嘿嘿嘿...

当然全都是吹。

小羊：

这是你的第一次展览吗，有什么期待~？

小灰灰：

是我的第一次展览。其实内心特别紧张，而这紧张就来自于期待。期待来的人可以得到一些收获，也希望自己能够真的展示出一些好的作品。所以也特别感谢在这次展览中帮助我的人，因为没有经验和想当然，很多事情上还需要他们的督促和指导，非常感谢！

空宝：

如果有人不喜欢你的东西，会不会蹲在角落画圈圈？

小灰灰：

如果是自己内心觉得认同的人，肯定当场就会在内心开始画圈圈说自己了。不过我觉得我心态还是好的。最难地其实是过自己心里这关。

空宝：

觉得自己十年后会在干嘛~

小灰灰：

十年后刚结婚，正在蜜月旅行。

小羊：

啥，刚结婚。有点晚啊。

小灰灰：

随缘吧。我觉得。

小羊：

另一半是男的还是女的...

小灰灰：

我喜欢女的。

应该是女的。

PART 6.

人生最大的梦想就是想把自己的人生经历夹杂揉合拍成一部电影给大家看，一直坚守着这个梦想。

小羊：

那你摄影和拍电影摄像有什么不一样的感觉？更喜欢哪个？

小灰灰：

最主要的区别就是摄影是单画幅或一组照片讲述一个故事，摄像是一连串的镜头组合来表达。所以摄影相较之下篇幅会少很多，所以要更着重于单张作品的张力，摄像除了画面上的考量，也着重这一段时间内的情绪传达。所以就涉及到画面里人物的动态表情以及摄影机本身的运动。当你把摄像拍出来的片段一帧一帧来看时，可能每一张照片都不那么好看，但是动态地联系在一起就有可能产生出不一样的情感，这也是摄像让我着迷的地方。回到摄影我就觉得更是见识功夫的技术，如何在这静态的影像里捕捉到你要的东西或者表达你的情绪，这真的需要长年累月的积累和不断地练习。

摄影和电影摄像都包含很多不同的分类，每一个都值得细细钻研，我现在还在不断尝试期望于能找到自己喜欢的表达自己的手法，但我也相信这些都只是你的表达方式，重要的还是你所思考的东西和付出的努力。我觉得我最开始喜欢上它们是容易上手后来又如此让我着迷是因为这条路看似好走但其实你的付出和等待可能需要得更多。

小羊：

还没问你当初怎么开始拍照片和拍电影的~~？

小灰灰：

缘分使然。之前因为数学好差点去学了金融与会计。

哈哈哈，想象我坐在银行柜台后面我就想乐，因为我这脾气肯定得和客户吵起来。

小羊：

哈哈哈当行长就可以不见客户了~~

小灰灰：

那我肯定是那种随意给穷人贷款的行长，然后最后在监狱里度过余生。

小羊：

以后会拍自己的电影吗~尤其是从戛纳回来，会不会很受鼓励~喜欢哪个导演或者电影的摄影师~~？

小灰灰：

人生最大的梦想就是想把自己的人生经历夹杂揉合拍成一部电影给大家看，一直坚守着这个梦想。这次去戛纳真的是受益匪浅，之前总是觉得那些大师的电影都是大制作公司和大型的团队，但这次去戛纳短片角看到了很多同龄人拿着有限的预算依旧拍出了好看的文艺电影，不管是故事还是叙事风格都有值得学习的地方，最关键的是你知道和他们的起点并没有差很多，但是他们却能达到不一样的高度，你就会自然而然地把自己的标准放高，我觉得这对我自己以后的发展是有特别好地督促作用。

个人最喜欢的导演是诺兰，因为我喜欢那种阴郁的画面风格和亦正亦邪的人物角色。这次戛纳之行直接开启了对侯孝贤导演的膜拜，喜欢贾樟柯描写他眼中的侯孝贤里面的一句话—“如果说侯孝贤能够通灵前世，他的另一个才能就是脚踏今生了”。从《悲情城市》，《戏梦人生》再到《聂隐娘》，未有强烈的戏剧冲突却以一个旁观者的角度以自己的“隐”突出了那个年代的真实。目前最喜欢的电影摄影师也随着侯孝贤一起爱上了李屏宾。