文/王扬 Kevin

薛萤始终看向生活的真相。在她的最新项目《这个世界教会我们如何吟唱》当中，真实再次成为创作之力的源泉。这种信念也决定了她获取知识与启迪的方式——这一切只能在世界内部进行，正如当世界教会我们如何吟唱之时，我们也不可避免地置身于世界，置身于她的阳光与日常、阴影与怪异当中。

由此，薛萤的创作或许会令人联想到人类学家蒂姆·英格尔德（Tim Ingold）所定义的“探究艺术”（art of inquiry）。这类艺术要求思想的实施与其所用的材料同步流动，最终实现制作者与材料之间的互通（correspondence）。在本次项目中，艺术家通过研习陶瓷工艺制作的独特瓷器与刷有硅胶并被拉长到荒谬尺度、最后由尖锐铁刺固定在地面上的丝袜，探讨外显与内化、日常与危险同步发生的种种身心经验；也通过剖开并抻平的轮胎与发辫经由手工编织的结合，呈现坚韧、驯顺与恣意如何遭遇，进而相互依存又彼此疏离；而通过亲手打磨的铁板与铁刺组合而来的怪异物品，则完美地悬置在材料与器具、无用与实用的中间地带——当铁板朝上，它几乎可以成为一张桌子，但以尖刺作为支撑的桌面显然岌岌可危；而如果翻转过来，你或许可以得到一个牢笼，甚至是一件刑具，可既然我们已然拥有去暴力的文明，这样的用途自然也不在合法考虑的范畴。

通常情况下，薛萤通过制作来思考——而非相反——指引制作发生的关键则在于触觉。“经由触觉启发的对于材料的运用，了解材料的软、硬、冷、湿、延展度，以及它的脆弱性与韧性，整个项目的创作逻辑才逐渐清晰起来。比如在大型打磨机上打磨尖刺的过程，也是一种身体施加的力与其对危险的感知甚至是遭遇并存的体验，既有拿在手上反复抚摸确认尖锐程度的时刻，也有数次被划破割破的时刻。” 正因如此，最后这件“教堂、家、甜蜜的爱”的作品，堪称这个项目的点睛之笔，或一个务必存在的“麦高芬”（MacGuffin）——一种无所归属，却能够为场域之内的角色提供真实驱力的装置。所以角色们要追逐什么？或者，既然现代文明已经可以提供包括它的版本的真实在内的几乎一切，角色们还有什么必要进入这样一个仍在笨拙与挫败中延展，最终也只能无限趋近却终究无法抵达真实的场域当中？答案或许是，即便注定沦为角色，角色也拥有成为自身的渴望，而他们需要追逐的也只能是他们版本的真实——匆忙宣布自己进入后现代的现代人凭空生出跌入后室的恐惧，但这一项目构建的场域却让暴力威胁与其真正的施动者重新展现在他们眼前。用艺术家自己的话来说，“日常生活中的暴力和危险是无处不在的，我可以从自己上看到暴力如何内化成为自身的一部分，也可以在其他女人身上看到一样的，在危险和暴力面前的镇定与熟练，就如同女人的一生伴随着流血那样，也许令你感到颤栗不安的，正是我们所经历的日常生活。”

于是帮助艺术家触及这一切的，仍然是她向来信任的身为女性的经验。父权制下的女性若拒绝异化或工具化自身，便只能存在于清醒的疏离之中。这种疏离确保她既能感知现实的处处威压，亦能想象真实仍有诸种可能。如同困于钟形罩瓶的西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）仍然能探出一支笔，在写下这场噩梦的本质之后赢得永恒之外的时间，艺术家也依然在用自己的双手，确保她始终在场——面对摇摇欲坠、恐吓他者也胁迫自身的暴力，面对无端相依又相斥的日常异质，女艺术家无意重建秩序，因为她能从无序的潜能中学到更多。多年前玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）“Art must be beautiful”的怒吼——那也是艺术家本人十分欣赏的一次演绎——依然萦绕在人们脑际。美丽常常被降格为一种秩序，但当艺术家无意以行动干预秩序，她的行动方能与知识、启迪，与美丽同义。而经由她揭示的“内部知识”，人们亦有可能抵达她所窥见并留存的、关于真实的诸种可能。

况且艺术家还有她最可靠的盟友——那些原本存在于自然，如今却被纳入人类日常与现实进程的材料。而当她以自己的双手将它们从“实用”的牢笼解放出来，赋予它们并不服务于任何秩序的意图，它们也会坚定地与她站在一边。与材料互通，意味着艺术家有机会摆脱现代文明“祛魅”与“复魅”的无尽循环，而这或许是人类重回真实生活的唯一希望。

艺术家介绍

薛萤 yy?（b.1993)

艺术家出生并成长于山东，她的实践聚焦于阶级流动、家庭困境、女性社会运动、诗歌和政治口号，以及在全球父权制资本主义中作为华裔女性的主体叙事。她的作品涵盖社会实践、装置、纺织品和文本。她本科就读于英国利兹大学（利兹，英国），随后在英国皇家艺术学院（伦敦，英国）于 2019 年获得公共领域硕士学位。