《雾都孤儿》：今天的人，昨日的世界

文/程基伟

张晓的故事原本不该从斯蒂芬·茨威格写起。

1881年，茨威格出生在维也纳一个富裕的家庭。在他的青年时代，欧洲正沉浸在令人迷醉的太平盛世里，那是他笔下所谓的“安全的黄金时代”。在那时，人们普遍相信理性，相信岁月会像穿过维也纳的多瑙河一般静静流淌。

一百年后的1981年，张晓出生在中国山东烟台海阳县的一个村子里。两个跨越世纪的灵魂本应该全无交集，但当张晓这批拍摄于二十年前的重庆出现在我眼前时，脑海里第一时间联想到的，偏偏是茨威格的《昨日的世界》。对于张晓，对于那个时代的重庆，同样存在着一个逝去的、充满着确定感与日常烟火的“黄金时代”。

2003年，22岁的张晓无意中买到了一台白俄罗斯产的AGAT-18K半格胶片相机。它像是一个廉价的塑料玩具，但一卷普通的135胶卷，却能在它肚子里拍出72张照片。两年后他成为了《重庆晨报》的一名新闻摄影记者。在记录剧烈变迁与宏大叙事之余，他借着那台半格相机，在日常的缝隙里记录了重庆20年前的景观。

时间来到2026年，45岁的张晓将这批尘封的底片重新冲洗、放大，呈现在我们面前。照片里的那个重庆呢？那个依山傍水、大雾弥漫、人们在河滩上推着破旧自行车、在江边无所事事地眺望、打发着漫长岁月的重庆，早已在推土机的轰鸣和摩天大楼的拔地而起中，变成了另一个面貌。现实的城市已然重塑，但在张晓的镜头里，依然定格着这座城市的超现实主义荒诞与诗意：在江面翻滚入水的人，半截白马的身躯，扛着木头的工人和老式战斗机，还有抱着花瓶的男孩、滑板车的女孩、被五花大绑的石狮子，以及大雾中缓缓升起的热气球。

这些影像并没有什么明确的主题，但却一把将我们拉回二十年前的那场大雾中。

正如茨威格在《昨日的世界》中所感叹的，在他的一生中，发生了比平常十代人还要多的激进变幻。城市的狂飙突进剥夺了往昔的安全感，将过去的生活连根拔起。我们和茨威格一样，成为了自己过往生活的异乡人。那江滩上的石阶、浓雾里的江上缆车、拆迁废墟旁半悬的楼房，都已经永远地凝固在了这72个定格的瞬间里。那些曾经在江边游荡的人们，就像海报里那对在雾中相背的男女——他们如同两座孤岛，被包裹在湿润的水汽中，大雾将他们与喧嚣的城市隔绝，谁不是这座城市里被时间遗忘的“孤儿”？

张晓用他的半格相机，抵抗着时间的流逝。

而住在江边的人说，日子像是流水，永远都过不完。

只是今天的人，再也回不去昨日的世界。

艺术家介绍

张晓
Zhang Xiao

1981年出生于山东烟台，2005年毕业于烟台大学建筑设计系。在2009年成为摄影艺术家之前，他曾于《重庆晨报》担任新闻摄影记者。2018年，张晓获得哈佛大学罗伯特·加德纳摄影基金。张晓的《海岸线》系列曾获得法国汇丰银行摄影奖（2011）、法国才华摄影基金中国区冠军（2010）及候登科摄影奖（2009），《他们》系列则在2010年获得三影堂摄影奖大奖。张晓曾参与哈佛大学皮博迪考古和民族学博物馆的展览“社火”，UCCA尤伦斯当代艺术中心的展览“2015年作为理由”和“文明：当代生活启示录”。及瑞士摄影基金会的“Unfamiliar Familiarities”和法国巴黎布朗利码头博物馆的“Photoquai 2015”，以及连州摄影博物馆的个展《苹果》，上海摄影艺术中心《摄寻千里：十见天日》，成都麓湖A4美术馆《2000年以来的西南影像实验》，chik11艺术空间《农场》等在内的多个国内外展览，张晓现工作生活于成都。