记得五年前在一次水墨探索展览上，吴子南老先生曾告诉我：“什么是现代？现代就是超时空的宇宙感……”。为此我思考了很久。时隔多年，我在东京协助制作徐冰先生的作品时又谈到此话题，徐先生认为“要多现代，就看你的包容程度……”。
“五四”以来我们一直在追求并实现着所谓的“现代”，每一次的革新运动受到剧烈冲击的总是文化。水墨作为东方传统绘画的指代，一直是中国绘画革新的活跃因素。从黄宾虹、傅抱石、潘天寿到石鲁、吴冠中，再到李世南、谷文达等无不为此孜孜以求。正如潘公凯先生所言：“我们一直在传统水墨的现代化和实验水墨这两条路上奔忙”。不管是不是以“笔墨”为中心，我们的方向都是水墨需要现代化，也必须现代化。
现代艺术正处在多元共生的时代，人们越来越关注自己的生存状态，地域、气候、环境等因素成为新的言说对象。水墨作为一种说明问题的方式，对于地域文化与身份认同具有无可回避的负载力。作为东方绘画的主要表现手段，它几乎浓缩了东方人所有的情感和艺术智慧，所以便以一种复杂的当代方式存在。在中国传统绘画当中对于笔墨技法已经有着非常严格的要求和规范，这些抽象的具体技法被统一在达意当中，形成一种游离于对象和自我之间的似与不似的写意性话语。它讲求线条的造型、走向和节奏；讲求墨色的干湿和浓淡；讲求点的大小和疏密等。因此，在现代语境中研究水墨，就必须把水墨自身的特性表现出来，作为一种材质，水墨已经不仅仅是传统的水墨画概念，而是一个承载观念和思想的视觉活动。
就水墨材质来讲，其柔性的表现方式显然区别于其他材质，在黑白之间具有一定的神秘感，一种超自然的东西，所以很单纯，其文化性的传达更容易体现为一种记忆。运用这种东方所特有的表现材质来研究现代艺术，作为东方人是比较容易进入的，但要想进入国际化现代语境，就必须对政治、经济、哲学、包括人类自身在内的各个方面进行思考，研究它们之间的相互关系。在当代，艺术如何同社会以及我们的自身生活发生关系？自己的个人主张和自我呈现如何在这种复杂的关系当中体现出来，而最终成为一种自觉？在地域文化之间存在差异的情况下，如何寻求契合点？这些都是需要思考的问题。
一直以来，我们附加了水墨太多的内容，传统旧有的观念根深蒂固，使得我们长期脱离现实，在当今这个多元文化背景下，原来的传统形式主义审美趣味在脱离客体本身之后变得非常苍白，要想理解作品就必须在哲学层面进行思考，就必须进入一个具有时空联想的艺术世界。我想水墨应该是一种文化，一种包容性极强的文化。所谓民粹主义者的“守”肯定是狭隘的，在这个时代“守势”既是“劣势”，兼容并蓄才有希望。随着现代艺术的不断发展，观念越来越深入到文化的内核和人们的思想深处，我们要以一个开放包容的心态去探研人类文化的精髓和自身的生存状况，在观念上不断地寻找更加适合水墨表现的内容。展开交流、沟通、合作，我想这样一种具有国际化的水墨文化就一定能形成。
因此，在这条水墨现代化之路上要取得更大的进展，就必须提升自身的思考水平，就必须直面当下，勇于探索。
【编辑：霍春常】
