艺术家康万华（右）
“一只笼子在找一只鸟，有罪的是我们所处的环境，我们与罪恶无关。”（卡夫卡）
相较于各大画廊在年终推出的展览，博而励画廊一楼展厅正在展出的“康万华——监狱制造”十分特别。康万华（1944），一个不属于艺术圈的陌生名字，古稀之年却是第一次办展。所有作品都没有超过A5纸张大小，大部分是烟盒、火柴盒的尺寸。其实这些画也确实是画在废旧的烟盒、纸片上的。当你凑近，明丽的画面会一下子攫住你的眼睛，油画棒的色彩饱和度高且纯粹，艺术家更是毫不吝惜用最鲜艳的颜色来描绘山、海、水等风景和人物。你能够真切地感受到他对自然最为直接的热爱，甚至不自主地用“热爱生命”这种已“不那么合时宜”的词句来对艺术家做出判断。
“艺术家靠痛苦滋养”这句话你也会认同，在了解这些画作的创作环境以后。康万华于1975年因文字及言语对毛主席作出批评被判为“政治犯”被送往茶淀劳改农场进行“改造”。从未受过专业美术教育的康万华因为实在喜欢画画，冒着风险让家人寄来油画棒，收集狱中所有能用的扑克牌、烟盒等硬纸片，抓住一切不被狱卒监视的时刻甚至请队医开病假条专门来作画。完成的小画都被他贴在三大本《世界历史》书中，出狱前已经有四百余张。而这些画作的“观众”也仅仅是周围两三个可以信赖的“狱友”，因为一旦被发现，这些风景画与人物画很可能被贴上“反动”的标签，后果不堪设想。而这四百余幅画由于友人欺骗、赠送等原因也只剩下一百余幅。康万华在采访中只是说，画画让他高兴，可以想象在那个特殊时期，绘画的世界成为了他的精神避难所。
“监狱制造”是博而励画廊追索中国当代艺术起源的研究项目之一。这一项目由“Out of the Box”（2011）开始，首先展出第一代中国录像艺术家的历史纪录作品；接续是“决绝”（2011）和“张伟，1979–2012年的抽象画”（2012），两个向崛起的中国抽象艺术致敬的展览。“监狱制造”以及下年度的第一个展览“1985前的艺术”的关注点都在“新浪潮”尚未出现前的中国当代艺术之起源。
博而励画廊的老板Waling Boers为我们解释了开展这一研究项目的原因：在中国一切都发展得太快了，大家都在不断地追求新的东西，艺术圈也是如此。我来自欧洲，我们更强调历史与传统，想要通过这个项目来呈现和研究85新潮前的中国当代艺术。追溯往昔是为了更好地了解当下。
好的艺术家不需要过多地以文字、语言来阐释所谓观念与想法，因为他们的作品已经替他们发声。展览“监狱制造”，和艺术家一样怀着赤诚去看就好。
艺术家康万华（中）与观众交流
由于作品大多画在废弃的扑克牌与烟盒上，观众要走近才能清楚地观看
人物像
风景
风景
牛
人像
风景
【编辑：郭巍薇】
