《水调歌头》
在法国沙龙文化及艺术珍品展艺术上，李磊有自己很明确的观点。“‘谢赫六法’第一句就讲‘气韵生动’，这是中国艺术的至高标准，”他说， “‘气韵生动’就是‘活’。”这也是李磊谈到艺术的本质问题时，提的第一个词。
什么是“活”呢？“图形之间的流动是活，韵律是活，一呼一吸最是活。”李磊的描述听起来有点抽象，其实看了他的作品就很容易理解。和大部分上世纪 80 年代前后踏入艺术领域的人一样，李磊受到“85 艺术新潮” 的影响，并且受益于西画的技巧与形式，早期的“自画像”系列被认为具有超现实主义的特征。2000 年后，他的创作变得更为抽象。但是，在龙门雅集举办的“心与识——李磊的抽象艺术”展中，那些无意刻画事物的具体外形的笔触和混沌的画面，却透露着难以言说的中国气息，没人会认为它们是对西方的模仿。这应该就是李磊所谓的“活”——把“活生生的生命体验”通过一定的技法表现出来，从儿时回忆中青海的湟河水、黄土地，到上海石门二路的老房子、玉兰树，以及他走过山川河海和经历过的人世百态，全都在画的“气韵”里了。
为期两个月的展览共展出 34 件作品，均创作于 2006-2012 年间，只截取了李磊艺术生涯的一小个片段，有最新的纸上粉彩素描小品，和稍早一些的布上丙烯画。在丙烯画方面，策展人有意识地选择了以“云水间”、“醉湖”和“水调歌头”系列为主的作品，各个系列在视觉风格和文化趣味上都比较接近，得以突出“生命的流水”的感觉。另一些作品的名字也都像是古诗词，比如《闲坐半日看落花》、《关山不知云中君》、《暗风催红香袖凝》等，李磊说这些画首先是给中国人看的。“其实要取‘作品一号’、‘无题’或者‘夜的回忆’之类的也都可以，但为什么叫‘水调歌头’？因为这么叫外国人可能不理解，中国人都能对这个词牌产生文化联想，它就有了特别的意蕴。”作为名称的诗句给观众的想象做了一些提示，但并不是说李磊画的就是诗句本身，他真正的意图还是将心里的波澜呈现出来。
相比尺寸较大的丙烯画，那些只有 40×55cm 的素描小品可能更是李磊“活”的艺术的核心。他经常会画一些小画，最初是因为住的房子小，画架也小。现在，李磊在两种情况下会创作纸上小画。一是出差或出门的时候，身边会带一些纸，以便随时随地即兴写生，这是他开始学画时就养成的习惯。20 年前，他的老师周竹湘就是在静安公园的两排梧桐树前给他上了第一堂课，那两排梧桐树，李磊后来画了不下 10 遍。“直到今天，写生让我始终与自然和现实保持直接的联系，而我在画面里保留了什么、舍弃了什么，都是我的生命选择。”第二种情况是他有意识地把画小画当作创作训练。“实际上我的作品当中很有价值的一部分，是这种小素描，它逼我用最准确、最简单的办法，把生命的印象捕捉出来，”李磊说，“用文学来打比方的话，小画就是诗，大一点的画可能是散文或者短篇、中篇小说，但哪怕是一部长篇小说，包含了丰富的内容，最核心的东西还是这样一幅小画。”
也许繁忙的公务也使画小画成为李磊经常的选择，作为上海美术馆执行馆长， 多年来他早出晚归，少有时间读书、娱乐，待在画室的时间对他来说也像是“赚来的”。按通常的观点，琐碎的事务的确干扰了他的艺术创作，但换一个角度来看，如果有限的时间和强烈的创作冲动之间的矛盾构成了李磊生活中最真实的内容，那么这些数笔完成的作品，其实以小见大，也是“活”的最好体现。
无论如何，抽象艺术对中国观众来说仍然不那么容易欣赏，在龙门雅集，说“难理解”的还是大有人在。李磊却认为中国人和抽象艺术的隔膜并没有那么深：“实际上，中国人对抽象艺术应该有一种天生的敏感，因为抽象形态的理论基础以及呈现方式和中国传统审美思想更能够沟通，所谓‘得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意’，就抽象画而言，意太在笔之先了。那为什么我们对抽象艺术的认识好象距离我们的日常生活比较远？主要还是缺少审美经验。”在他看来，就像人们懂得诗和音乐的美妙而不急于用语言来描述一样，好的抽象艺术也一样能契合人的呼吸和心跳。他希望人们能在他的绘画中找到这种共鸣。
