Michael Dean的个展2013年5月15日在伦敦Herald Street画廊开幕。
如果你大声说“haha”,在任何情况下你都不可能是在笑。事实上,这更像是笑的反义词,一种笑过以后的象声词。你是在嘲笑“笑”这件事,或者是对“笑”的一种描述(‘搞笑(funny haha)’)。这也是例如在访谈的纪录中,笑向来会变成一种状态的描述,一种非语言的非动词:“(笑)……(大笑)……”
而另一方面,如果你写出“haha”——例如“大笑(LOL)”——你则更像是在引发问题。你刻意选择了在文字中含糊其辞,在说与做之间的举棋不定,从根本上不愿直接表达。将纸上写得“haha”当做是笑而非嘲弄也是有可能的——只是有可能。但想要逃避这种嘲弄,或者说讽刺,的可能则是完全不可能的。
“The white of the word”——独立的字母之间的空隙——根据Gerrit Noordzij的写作理论,是为了让文本可读。 在比较研究过写作的形式,他说“black of the letter”的意义只是“表面不同(superficial differences)”。因为字母可被组合的众多方式——从羽毛笔到打字机(甚至到混凝土浇灌)——都是不可类比的。唯一的一个所有写作形式都有的使他们可供精准比较的共同点就是它们与空间的“明显的关系(manifest relationships)”,即当纸张作为字母形态变化的场所。Noordzij注意到这种空间运作的特殊性。例如,他发现“n”和“u”其实是同一个字母,它们的笔画一致,使得它们意思不同的是我们的起点。但他似乎没有考虑到字母背后发生的事。
要理解Michael Dean的艺术的方式之一,就是把它想象成一种没有字母之间的关系是显而易见的写作方式。他的作品,很显然,是由他自己设计的未经共享的印刷体字母构成的,这使得我们像是古老的语言学学者,面对一种土封多年的古老文字。没有任何自圆其说的理由:我们甚至不能将字母跟字母间的空隙明确地区分开,这就使我们开始觉得这件极具私密性与个人化的语言成了一种难以辨认的密文。而在本次展览中,当Dean的字母被铸件包裹,我们似乎就更加不明所以了。
这些像不倒翁一样铸件到底会是什么意思?是一种嘲讽吗?一个“HAHA”?动画片《辛普森一家》中的尼克松的风格?如果我们把这些雕塑当做是Dean表达讽刺,那么那些在它之后的字母就变成永远的秘密,我们永远不会知道了。这些保持沉默的作品难道是一面我们试图解密它意义的哈哈镜吗?我们永远不会知道,它们就想是一系列没有钥匙的锁。还有什么嘲弄的形式比这样的方式更保密呢?
与此同时,这些锁的外形却是超大号的,曝露的。它们并不是关起来的门,或者钥匙孔;它们一种是赤裸裸的机制或者图标,就是为了反抗时下流行的观察作品的方式,对抗作品意义清晰度。它们在一定意义上也是一个承诺,一种公开的秘密。而且一直在重复、变化着,也许最终会形成某种funny haha。与Dean之前的雕塑不同,这次展览中的作品离墙很近,而且脸也不对着我们。有时候甚至看着有些害羞。这个观察又会带给我们新的疑问:对沉默感到尴尬,却不但不放弃如此,反而害羞地坚持这种行为,是什么意思呢?




























