何多苓等 我们曾唱过这支歌 布面油画 1980
面对一幅现实主义绘画作品,人们总是依据各自的生活感受和审美趣味,从画中得出不同的体会和评价,众说纷纭,各抒己见,或褒或贬,这是很正常的,而且正说明艺木品激起了人们的想象力和情感。
在四川省青年美展中,何多苓等人创作的油画《我们曾唱过这支歌》引起了不同的反映,有人说是“一支时代的歌”;也有人说是在唱“大海航行靠舵手”;有人说是唱“知青之歌”……对作品的主题当然也有不同的理解。
在展览临要终结时,评选委员会以多数票肯定了这幅画,评为本届展览会的优秀作品之一。不料,在评选委员会评选工作结束之后,又来了一个文联某领导人,还得由他来“审查”一番,于是,他几句话便把《我们曾唱过这支歌》“审查”掉了。试问:如果一个人可以主宰展览会的评选,还要一个由十四人组成的评选委员会干什么呢?艺术民主岂不成了一句空话。一幅写实主义的作品都遭到这样的非难,被如此打入另册,那么,其他的艺术流派作品就更可想而知了。
《我们曾唱过这支歌》是一支时代的歌,她是心灵的歌,但又是永恒的歌,她唱出了我们过去、现在。她也是我们青年一代的歌,我们由幼小心灵进发出“万万岁”的热情狂喊,到盲目拿起刀枪去互相残杀;从奔向广阔天地去寻求“理想”,到在泥土中经受磨练,由童话到诗歌,从诗歌走向现实生活中的迷途和惆怅,又从迷雾中觉醒,到现在的对生活满腔热情的期求……这首歌是唱不完的。
我们可以看一看,读一读。一个纯洁的少女抚摸着那条温顺的小狗,她多么宁静,仿佛被歌声带向远方的憧憬,她凝视着前方一动也不动,好像在她面前出现了一幕幕美好的故事。
看那位朴实而呆木的年青人,正用他那疲乏的歌喉,唱着他心里的不安;你说他眼光茫然,我感到他的挣扎正意味着展示一个强健生命的未来。
吹着口琴的年青人,正深深陷入沉思之中,在他身边的那位青年人疲劳了,他大概是不敢想到他的将来吧。
夕阳的骚乱吞没了他们一伙青年人。然而,在这黑夜就要来临之前,他们坐在一起,相互依偎着……好像只有这块地方没有黑夜降临似的,始终在他们眼前复现着晨光的白色。那一幕幕过去的黑夜被他们孤独、凄楚的歌声送走了,他们在唱,他们在盼,地平线告诉他们,天总是要亮起来的,因为他们既属于历史,又属于将来。
天地之间总是真理、时间在无情地裁决着我们的所作所为,她是最公正的法官,要把真理从坟墓中挖出来,一支“古老”而“陈旧”的歌还在生活中继续。虽然,《我们曾唱过这支歌》被打下来了,但我们心灵深处那支歌是打不掉的。因为她是我们的青春之歌,我们唱着这首歌,就使我们更加清楚了过去,懂得了今天该如何去唱一支未来美好的歌。
1981年
注:选自《美术》1981年第3期,第57页。
——《静谧中的幽思——何多苓艺术档案》




























