谭平
自由的绘画
开展当日恰值雅安地震第二天，谭平与画廊决定将刊登在《自言》画册封面上的素描作品进行慈善销售，将款项捐赠灾区，用以救助雅安人民。生活中的谭平谦逊、严谨，与他的作品恰好相反，他的画作中倒是满目天马行空的不羁与自由。谭平的作品难懂，他不作说明，也不想说明，因为已经脱离了叙事的作品是没办法一件件讲清楚的。平面空间的基本元素：点、线、面仿佛已经进入这些作品的空间内部，如果真的非要解释，只能称其为绘画的本能。
谭平的抽象作品可以归纳为第三抽象。第三抽象在艺术史的位置上具有两层含义：第一是时间意味上的含义；第二是空间意味上的含义。简单说来，一个好的书法家、画家，身上带着一股文气，笔法之间亦有文气。文气是一笔中，寄托艺术家个人精神的浓重表达，而这种精神与中国传统书法与绘画中所强调的“气息”有着无尽的联系。这与谭平在采访中时常提及的“自由”不谋而合。但这种隐藏在笔意与气息之间的自由并非空穴来风的自由，是艺术家所有过往艺术修为的沉淀，暗含着艺术家所经历生命的累积。如果说在谭平的早期作品里，还可以将“圆形”看作图形符号并与癌细胞相关联的话，那么今天谭平作品中的“圆”已经彻底脱离所谓的符号，进入这种完全“自由”与“恣意”的领域。“如果一定要赋予图形一个定义的话，那是批评家的事情，与我无关。”谭平在采访中说，“这也是‘自言’的由来。”
2012年，谭平在中国美术馆举办了名为“1劃”的个展，这是首个在中国美术馆圆厅举办的中国抽象艺术家个展。谭平在这次展览中，展出了一件名为《＋40m》的作品，和这件作品的副本《－40m》。《＋40m》是一条谭平使用一把圆口木刻刀，在6个小时之内，一气呵成刻出的40米长线，带着“不藏拙”的气度和时间的延展。6个小时对于一件作品从创作到完成，并不算花费很长时间，但在这条一气呵成的长线内，却凝结着艺术家以往所有的艺术生命和生活经历。而看起来颇为理性的《－40m》则是印制《＋40m》时防止油墨溢出的垫纸，是《＋40m》创作中的偶然所得。在这两件作品的正负关系中，既包含有中国传统文化中阴阳相克相生的平衡，又存在西方哲学系统里理性与感性的辩证。谭平将自己从艺40年来对于创作的体验与思考倾注其中。
偶发的艺术
“偶然”是谭平创作的关键词。由于学校工作繁忙，谭平每天用来作画的时间并不像一般艺术家那么充裕，所以对他来说，每一次面对画布，都带着等待一场“偶遇”的心情。谭平会给自己限定一个时间段，在心无旁骛的状态中将自己投入进画面，让画笔与画布尽情阐释它们的关系。半小时一遍或者时间更短，画好了就放到一边，转而去忙别的事情；过几天再把这张作品拿出来，心境的变化又会让谭平产生新的欲望，他会把这件本该完成的作品重新覆盖掉，再画一次。
曾经谭平在创作一幅作品时，特意请来一个摄影师记录下他创作的全部过程。拍摄整整持续了两天，谭平不停地将上一次的创作覆盖掉，再重新画。最后的作品，定格在一幅看起来似乎“画没了”的画面上。“当拍摄结束的时候，我和摄影师都感觉到非常沮丧。好也罢，不好也罢，全部涂掉重新再来，这是一件很残酷的事。但是毁掉重新再建立的过程，却让我感到兴奋，因为对我来说，这既是挑战，也是刺激。‘覆盖’系列里带有非常观念的部分，存在着对传统价值观的巨大挑战，像是故意考验每一个人在面对一幅非常美的画面时，被扼杀掉的惋惜。”谭平边说边向我们展示这张充满矛盾与冒险的作品，平淡的画面中所透露出的作者的情绪与力度完全超乎想象。这也正是谭平创作中最抓人的部分，每一件作品内都隐含着他创作时的心境与几十年来的绘画体验。
记者：在您的作品中抽象是什么？
谭：这是一个过程。我们在学习绘画的开始往往从点、线、面出发。具象的东西全都隐藏在点线面的后面，抽象的概念就存在于构图的背后。比如说一张画有三条线，这三条线到底是什么？它们符合一种什么样的节奏、比例、结构？实际上就是在分析画面，但在抽象艺术中，这三条线是海平面还是地平面或者其他什么，这样的概念已经被抽离出来。现代主义时期，艺术家其实非常希望绘画能够剥离开叙事和图示，纯粹为了点、线、面，或者为了色彩，没有任何象征、叙事，艺术家们就在追求这样一种极致，特别是在现代艺术走向极简主义的时候。但是后来我突然发现，任何东西都不可能单独存在，因为作为一个艺术家来讲，他所有的经历、感受、感情，全部都会在他的画面中展现出来。我经常说，我的作品是具象的还是抽象的这不重要，因为我不愿意给它一个界定，就像你见到一个不认识的人，叫不出名字，但是你不能否认他是一个人。又比如说我画的圆，它可能就是一个微观情况下的细胞，这是平时生活中见不到的，但它又确实存在，是具体的，只不过我没有把它描绘成具体的细胞的形状。再打个比方，生命是什么？对人来说这是生命，但是动物也有生命，当我们试图回到整体中去理解生命，这就是抽象的。
记者：其实也就是说，绘画就是绘画本身，只不过您用了这样的表达方式。
《无题》 素描 109×79cm 2013年
谭：对。好比我画这个“圆”，我将这个圆看成一个生命的痕迹，生命的变化，那么这个圆就不是具体的，而我一旦画具体了，我就失去了自由。这个就如同我们说，画一个美女，要把她画得特别美特别像的时候，其实是不自由的。相反我能够从画一个我心里认为美的事物中获得自由，这是我理解抽象和具象很重要的区分，一个非常自我的选择。所以说绘画的时候，我就感觉画成什么样都行，按照心情走。
记者：是属于艺术家有感而发的，根据自己的思想包括情绪来创作的一个东西？
谭：对，应该是这样的。其实每个艺术家不论画具象的或抽象的，其实都有这样的愿望。只不过我选择了这样一个方式，对我来讲更自由的方式。有人觉得把这个东西画得是自己认识的那个样子，而且确实也很像那个样子，但是他内心也很自由的话，那是他的选择，只是选择表达的方式不一样。这就等于说我们上学的时候，画素描，大卫石膏像，可能用了很长的时间才让自己画得好画得像，画完之后自己也觉得充满了成就感。
记者：您的作品画起来是不是很快？需要提前做些什么准备工作吗？
谭：快，真快，但是也不需要提前准备什么。你问这个问题其实很有意思。这样的创作方式其实与我的工作性质和创作需要也有些关系，因为我在学校上班，还有课，所以经常有电话或者学校的事情，到工作室来画画的时间就变得比较短，我经常中午开车过来，就在这儿画，有时就画半个小时、一个小时。所以我在“自言”展览的前言中也写过，我画素描时，就给自己限定一个时间，两分钟或者5分钟画一遍，画完了之后就放下，下次再来看的时候，觉得不好，我就将画的东西擦掉或者覆盖掉，重新再来一遍。每一次的创作都采取这样的方式，一遍一遍地画、覆盖、画、覆盖，直到自己满意为止。这种创作方式的出发点不带任何预设，没有所谓事先设计好的，或者打算要画成什么样，我只是拿起笔，在纸上开始。在创作的过程中，我越来越感受到，瞬间的表达是最真实的，最能表达自己此时此刻的感受和体验，特别是带有表现性的这类抽象，偶然的东西是永远无法重复的。今天艺术中符号化的东西非常多，如果一个真正的艺术家还想要做到不重复，不断地有新东西出现很难。我觉得这也是一个训练的过程，是一种创作的习惯。这也是我个人的创作方法，和其他一些艺术家的不同之处大概就在这里。
记者：您毕业于版画专业，现在看到您的作品以绘画居多，现在还会做版画的创作吗？
谭：会。虽然毕业于版画系，但是上学时基础课的训练也是必不可少的，而且当时画写实之类的基本功训练也非常多。无论版画还是绘画，总归来说都是画画，只不过这两种语言的工作方法不一样。绘画是用材料、颜色来构成，版画则必须通过印刷的方式。在我理解，绘画是边走边看，一点点从底子做起，再加色彩，最后把一个东西绘制出来；版画不行，版画从创作开始就得想好了，分几块板，颜色怎么套，你需要把全部的程序想完了，然后压成一件作品。有时候印出来和我想象的不一样，有时候又和我的想象一样，也可能超出我的想象。对于我来讲，这两种都是我的表达方法，所以我一直是一边画画一边做版画。现在也是一样，版画也做得很多，只不过我的绘画和我的版画越来越接近了，可以合而为一，都基于“自由”这样一个出发点，只不过一个是刻在板子上，一个是画在画布上。现在对我来讲，以什么样的方式创作，画出来的是圆还是方其实都不重要了，完全根据自己当时的状态来创作。观者看我的作品能够感受到我创作时的情绪比较烦躁，或者非常平静。也可以说我的作品表达的是我最为真实和自由的状态。如果说在我的创作中还在强调什么的话，那就只有绘画的直接参与性，自己的思想、身体和手的直接参与性。这一点通过画也好，其他的方式也好，只要是拿支笔在纸上留下一道痕迹，这个痕迹就是最真实的，也是最个人的东西。
记者：您作品的表现方法和形式上，还有些中国元素和西方绘画的融合。
谭：看过了西方之后回过头来看中国的文化，你就会发现，中国文化非常博大精深，这是西方所没有的，西方哲学是解决问题的，擅长将某个具体事物分析得非常清晰、准确。但是东方的文化，强调自己去体验和体会。几乎所有在西方生活过的艺术家，都会转向对中国传统文化的思考，对自己文化的关注。在这种契机下，艺术家很容易就开始尝试东西方的结合，结合的方式是什么呢？在一开始的时候，往往都会使用一种自己文化的语言直接嫁接。好比说，喜欢用中国的水墨来表达当代艺术，用平面化的东西表达当代艺术，包括我们喜欢极简主义，其实也是从极简主义当中看到了禅宗的意味。大家走的路都很相同。但到了一定程度，表面的、形式上的东西越来越无所谓，是可以被抛弃掉的。因为无论是画具象还是抽象，真正的核心实际上始终根植于：你是一个东方人，你的生活观、艺术观和哲学观始终都是东方的。
谭平，1960年出生于山东烟台，后成长于河北承德。1984年谭平从中央美术学院版画系毕业，并以成绩优异毕业后留校任教。1989年，谭平获德国文化艺术交流奖学金，与妻子滕菲一起远赴海外求学，于柏林艺术大学自由绘画系学习深造后，获硕士学位和Meisterschule学位。回国后的谭平继续效力母校，并组建设计系。2003年至今为央美术学院设计学院院长、中央美术学院副院长。
他先后出版有《设计基础》、《精神的游历》、《成长的故事》、 《艺众－－设计：以访谈的名义》、《渡》、《谭平版画》、角色－－设计：以教育的名义》、《越位－－设计：以传承的名义》等著作。1994年11月，谭平作品《无题》获中国美术家协会“全国第十二届版画作品展”此后至2011年连续获“国连环画美术展览 金奖”、“北京市书籍装桢 银奖”、“全国鲁迅版画奖”、“2001年全国第七届版画 银奖”等9个奖项。其作品除在国内有深远影响和广泛被藏家收藏外，更是被诸多国外知名美术馆青睐，如美国波特兰美术馆、德国路德维希博物馆、丹麦科灵现代绘画美术馆都曾收藏过他的作品。
【编辑：谈玉梅】
