打印成册的维基百科可以直观的看到有关于 SEX、GOD、EAR、WAR、ART、BAT、WCA 的词条体量
迈克尔·曼迪伯格(Michael Mandiberg)并不是第一个尝试将整个英文维基百科打印成册的人。
2014年 Pedia Press Wiki 发起了迄今为止最雄心勃勃的活动,创建一个 Indiegogo 众筹平台,发布整个维基百科数据库,尽管该项目被悄然推翻。但看起来,迈克尔·曼迪伯格是成功做到这点的第一人。“这个工作怎么说,怎么做,以及往哪个方向发展这对我来说是非常重要的”他说。他过去涉及网络的作品都比较成功。
在做作品《曼迪伯格商店》(Shop Mandiberg)的时候,他把所有的物品放在网络上出售,从电脑到用了一半的牙膏。他另外的件作品《AfterSherrieLevine.com》以及《AfterWalkerEvans.com》网站上有艺术家提供的高分辨率版本照片,用来测试照片(images)版权的界限。
维基、维基、维基,还是维基……迈克尔·曼迪伯格(Michael Mandiberg)的展览“打印维基百科:从 Aaaaa! 到ZZZap !”在纽约Denny画廊一边打印,一边展示
他也是第一个上传包含完整的 7600 卷集(每卷700页)维基百科的人,之后这些资料被压缩成 11GB 的数据,按印刷需求传到 Lulu.com 网站 (一个按需印刷的网站,这个网站还些微赞助了这个展览)。上传工作在纽约 Denny 画廊进行(这也是展览的一部分),此展览名为“打印维基百科:从 Aaaaa! 到ZZZap !”,打印维基百科的工作大约在 11 到 14 天中完成。
在此期间,上传到印刷网站的页面被投放到一面白墙上;其余挂满书脊的墙则是印好的 1980 卷的图片。事实上,画廊里只展示了 106 本实体卷集,一些卷集之中包含艺术家曼迪伯格所说与展览相关的“共振词汇”,如“美学”(aesthetics)、“挪用”(appropriation)、“代码”(code)和“人文主义”(humanism)。然而一些维基百科卷集的标题却可能让人文主义理想的落空,比如,卷集标题为词汇“人文主义”,却出现在“绿巨人(水桶历险记)”(Hulk [Aqua Teen Hunger Force])和“非洲人道主义”(humanitarianism in Africa)条目中。
整套维基百科只需要50万美刀,画廊也很直白地附上联络电话,一切就跟广告购物一样
订购整套维基百科合辑需要花费 50 万美元。具有讽刺意味的是,你不能真的以平时网上订购那样的方式购买,因为订单超规了。因此,如果登入网站 printwikipedia.lulu.com,感兴趣的买家点击的“现在购买”其实是一个伪造按钮,在其下方会看到 Denny 画廊留下的电话号码。(在这里,我们从电商又回到了传统的艺术品交易模式去了)
如果你没有 50 万美元,或足够大的书房,那么还有一个选择就是,在 lulu.com 上可以直接购买 7 本不同的单本Print Wikipedia,每本80美刀
在看了一圈展览后,我们不免好奇艺术家做这件事情的背后动机是什么?或者,我们该问以“打印维基百科成为真实的书”为作品的动机是什么?知名媒体《纽约时报》称曼迪伯格是在做“徒劳的大动作”。艺术家和一同与艺术家工作的程序员指出打印维基百科是一个被发现的诗歌作品,也是“可能有史以来最大的艺术挪用”,并说道“这是一个具有纪念意义的展出……,我看到了什么是徒劳”。
在展览开幕的前一天,我(Hannah Ghorashi)与曼迪伯格在Denny画廊对话,这一天也是这个团队将维基百科数据库转化为PDF文件进行打印的第二天。
Q&A
汉娜·葛瑞丝(简称H):打印维基百科,最终一共将会有多少卷?
迈克尔·曼迪伯格(简称M):确切的说有两个相关数据,百科全书本身有 7473 卷,但如果算上贡献者附录和表格内容正好 7600 卷。
H:所以很多人永远都不会知道他们的名字已经出印了?
M:是的,我敢打赌每一个给维基百科投过稿的人都会过来,寻找“我在哪儿?”。
H:展览期间这儿应该会是一个纽约的地标。你是让维基百科更受欢迎的贡献者之一吧?
M:不,我绝对不是的。我大约编辑了 2000 个维基词条,而这点数量几乎都不够申请管理员资格。有几个在纽约的人编辑了至少 10,000 个维基词条。
书籍版本的维基百科第36卷的词条贡献者索引页
H:聊聊你与维基百科之间的联系。
M:就像我说的,我才刚可以自称为经验丰富的编辑。2008年开始,我与Steve Lambert、Bennett Williamson 还有其他一群人一起进行这个维基百科的马拉松编辑艺术词条项目,当时我们有点担心,因为在维基百科上没有包含实质性的艺术内容。大约 18 个月之后,也就是在 2009 年,我当时正在做大量涉及作为雕塑材料的书籍和诗歌的工作,于是我开始考虑做这样一个项目。同时期,我还在纽约市立大学(CUNY)当教授,开始用维基百科进行教学,教学生们写文章和学习如何编辑。所有这些因素促成了我做这个项目。我的兴趣多来自于感受不同文化以及与他人协作,从创造者和学者身份的出发,进行创作。
H:真有趣,因为大多数艺术都不是免费的。它不同于其他形式的文化、音乐可以广泛传播,但艺术,在大多数情况下,只能由一个人或一家机构真正拥有。
M:你熟悉我的作品《AfterSherrieLevine.com》和《AfterWalkerEvans.com》项目吗?我扫描了所有 Sherrie Levine 和 Walker Evans (这两位都是美国极具知名度的当代摄影大师)的摄影图片,将图像作为艺术品对其进行授权许可,这是一个本末倒置的行为(一般来说,都是艺术品被拍照,然后进行授权许可,接着取得数码图像),我想了很多关于所有权和著作权的问题。
H:这与推特或 Instagram 照片应该受版权保护的想法一致。
M:我认为已经有了太多的版权所有:建筑成为版权所有,你没有全景拍照的自由。但是如果你看看版权法,就会知道,这实际上是为了激励知识发布 —— 你在可以一段有限的时间里,受保护地独自享有和使用这些知识。所以它是防止人们去以商业用途牟利,而积极的方面则是让你有动力去分享知识吧。(因为你是受到法律保护的)
H:我正在读《纽约时报》的一篇文章,用“徒劳的”来描述你的作品。我知道你在 2001 年的项目《曼迪伯格商店》(Shop Mandiberg)—— 你在网上销售你的所有物品。在这种情况下,我的疑问是:如果所有的内容在线均可看到,为什么我们还需要一个维基百科的实际副本(即书的形式)?
M:我不一定会同意这样的“描述”。我想起有这么一首诗用来描述《曼迪伯格商店》大概比较准确:有一种乌托邦和反乌托邦的元素在其中。他们在某种程度上来说也是一种“纪念”。
我将所有物品出售放在《曼迪伯格商店》里销售——大约 450 或 500 件东西——其中大约三分之一都售出了。出于某种哲学上的原因,我尽量不去替换旧事物。我自己为这个游戏制定了规则,大多数情况下我都严格遵循着。但当有人买了我的电脑之后,我想到“如果没有玩这个游戏的工具,该怎么继续玩这个游戏呢?”,在那之后,我有两个月没有电脑,不过最终又买了一台。
同时,我再也不是以前那个我。它们卖出的物品是对曾经的我的纪念;在这个时候,我看出了徒劳。这些作品的确试图表达他们要着手做的事情。我不做实物模型,也不做演示。这才是实际作为。
AfterSherrieLevine.com 和 AfterWalkerEvans.com 项目的网站目前还活在网络世界中
H:你说这是乌托邦还真有意思,因为技术通常被认为是反乌托邦。
M:我喜欢维基百科的其中一个原因是它是一个协作站点。百分之九十九的人有诚信工作,尽管有人恶意破坏,但实际上,另外的百分之一的人是不会使之瘫痪的。问题是它在许多方面不能代表结构性种族主义和性别主义。整个社会都会有各种歧视或者性别主义的情况发生,但是维基百科能够做一些修正。
《曼迪伯格商店》(Shop Mandiberg)几件衣物类商品。斑马纹不难看出,GEEK 的时尚果然克制中带着野性
H:对的,维基百科的客观性是构建在其身份上的,因为它是一部百科全书,不同于谷歌或脸书。
M:对我来说,维基百科另一个很重要的方面是它的非异化劳动(un-alienated labor)。这是允许每个人都为维基百科做贡献,然后允许别人使用它,然后允许别人再次使用它。这和我在脸书的工作内容非常不同。
在脸书我为马克·扎克伯格工作,在推特我为杰克·多西工作。我讨厌这样,但是这是我们生活的世界。但当我在维基百科工作时,这是不一样的,因为没有人拥有它,它是集体的一部分,这是公共资产的一部分。
H:你为什么称自己为挪用者?从这个项目的整体来看,我并不是很清楚这一点。
M:我的大部分工作涉及发现对象。我将挪用作为策略,用于作品中,因为我感兴趣的事情是试图找出改变事情所需要做出的最小举动,而这小小的举动足够使事情变得不同起来。
H:全套维基百科合辑售价 50万美元。你是怎么决定这个价格的?
M:这完全是由我们的生产、印刷成本决定的。
H:艺术市场中虚报价格是常见的事情。作为一个艺术家,你会因此觉得与艺术界脱离联系吗?
M:现在艺术市场已经占据了艺术圈的很大一部分的讨论,作为艺术家的我来说,我其实也是其中一份子。我已经看到艺术市场接管艺术界,所以,我在我的另一个名为《纽约艺术实践课》的项目中,讨论艺术市场和艺术界的关系。
这个项目让15位年轻艺术家来到纽约,使用这里的一切设施。他们能看到艺术界存在非常多不同的艺术:拍卖市场、艺术圈与美术馆是两个完全不同的圈子;这两个圈子又与布什维克艺术圈(Bushwick art world)不同;而布什维克艺术界又和下东区艺术交易商的艺术界不同。而这仅仅是纽约这一个小小的地域里的情况。更别提还有在野的街头艺术家、媒体艺术家、社会交往艺术家呢……,其实不只存在一个“艺术界”,事实上是多个“艺术界”的大集合吧。
H:是什么时候联系到“维基百科”参与到了项目中呢?
M:直到我意识到因为商标问题我需要联系他们。当我联系他们时,他们睁大眼睛看着我,每个人表情都像在说“我们这几年一直在谈论这样做!”,而我说,“我多年一直在做这个事情!”,他们对贡献者附录特别兴奋,因为从未有人弄清楚究竟存在多少编辑,也从未有人以那种方式再现维基百科。
H:你花了 3 年时间压缩维基百科?
M:如果你登入dumps.wikimedia.org,你可以下载整个数据库,有几种不同的格式。数据经过过滤,有一个版本是最新版本,而另一个是包含整个系列的所有修订。只要你想,今天就可以下载。如果你有一台电脑,你可以运行自己的维基百科版本。这有点过时了,但……
H:“压缩”可能不是合适的词,但你在2009年就开始……
M:在 2009 年我就启动了这个项目,但那时有太多太难的技术问题,当时我无法解决。所以在创作了4到6个月之后,我决定停下来。
在我看来,这段时间对于开展大项目来说不长,真的只能算是创作的前期准备。2012 年,我回头重新审视这个方案,问自己“这对我来说还有趣吗?”我回答自己:“是的,这仍然有趣。这对我来说是更有趣,我真的需要这样做。”
于是,我又开始这个项目 —— 开始编程,进行重新创作,写一些赞助申请和驻留计划申请。大约2年前,我和一个程序员去那工作,我们努力实现并改进,取得了很多进展。尽管随时都会冒出很多技术问题,但我们都尽力去一个个解决。如果你知道克里斯托和让·克劳德(Christo&Jean-Claude,知名的包裹装置艺术家)的项目耗时真的很长,那是因为涉及到法律和技术问题。这和我们遇到的情况是不一样的,但在耗时方面不同于我参与的任何其他项目。
H:这之后你有什么计划?
M:我脑中是有几个想法的,但是现在讨论还为时过早。最近的想法是:我想用不同的语言在不同的国家 —— 也许在巴黎、柏林、北京(2006 年就来过中国,flickr 封面还是当时的照片)或德黑兰 —— 分享维基这个项目。我认为它将变得与这个版本非常不一样,对此我很期待。




























