有人将美国的文化总结为孤独，或许只是中产阶级的愁思。
从爱默生、梭罗，到海明威、菲斯杰拉德、亨利米勒、塞林格、耶茨以及卡佛。延伸到bill evans 的午夜独奏、Coltrane的灵域、Tom waits 的咖啡店哀歌，卡萨维茨的电影……
在美国孤独文化的先驱名单上，必然要加上爱德华·霍珀（ Edward Hopper， 1882-1967）的名字。
爱德华·霍珀自画像
1920年代，霍珀在纽约开始了艺术生涯。旅法归来，他发现：与巴黎相比，纽约如此粗鄙和贫乏，在剧烈开行的时代之车上，瞬息万变的景象令很多人无所适从，可是新生大都市的混杂感也孕生了新的艺术形态。在变化之中，霍珀找到了画面中静止的张力，他说：我作画“好比从时间的蚕食中，保留一点儿残酷的现实。”
在他这漫长的一生中，正是西方现代绘画崛起和兴盛时期，古典美术如蜡烛般燃尽，印象派以及其后跟随他们而出现的形形色色的现代画派让绘画这种古老艺术再次绽放出令人吃惊和炫目的光彩。那是大师辈出的年代，是思想和形式急剧变化的时代，也是人们不断冲破和创新的时代。但从霍珀这位活了80年的画家作品里，我们始终难以察觉到那个时代的剧烈变动。这样的感觉从一开始就存在我心中，当我们看霍珀的画，我们时常很难把他和其时代联系起来，因为他的画里依旧有着古典的痕迹。
无论从形式还是内容，霍珀的典型驱动力并不是人也不是街道风景，他唯一的发动机是光。
和印象派莫奈运用光线的方式不同，莫奈喜欢遵从自然光线的变化，而霍珀习惯通过光线表达内心情绪，是室内布光的高手。画中孤独的人的无聊或沉思都暴露在霍珀所创造的光线之下。
《缝纫机前的女子》
霍珀的作品，“光”无处不在。阳光或月光从窗外来（两者通常混淆），而城市的夜里，电灯则在内部发光，与黑夜形成对照。被照亮的一切，仿佛被施了魔法。在强光（入侵性的、戏剧性的）照射下，孤独个体及其空间被”曝露“，好像在大灯全开的舞台上亮相，人在窗之光下，有所迷惑，或无聊，或沉思，或演化为绝望。而所有这些人物或者场景，又仿佛是定格的电影画面，你会觉得每个角色似乎都有一部丰富的“前传”。在这些作品中，孤独是霍珀的本体，而一扇又一扇的窗则是通往孤独的通道。
霍珀的绘画里总有无数的等待。霍珀的人物总是无所事事。如果说他的光很孤独，似乎又不得其要领。孤独的是画中的人物，窗前的女子，餐馆里的顾客，沉默不语的夫妻，而光本身，和它触摸的物，物的影，无所谓孤独或热闹，清冷与孤寂。
《自助餐厅》
主角所经历的是我们似曾相识的场景，一个人的旅馆，满是陌生人的车厢，独自抽烟的街头，匆匆停留的小餐馆....他们脸上有着我们并不陌生的神情，或脆弱或平静或困惑。有共鸣便愿意欣赏，便会忍不住在脑海里建构属于画中人物的故事。
1、独处的女人
“和很多追求先锋表达和抽象手法的现当代艺术家不同，霍珀先生似乎太过安静了——安静地用写实主义手法描绘着日常生活中的美国人，安静地表现那些或站着或坐着但永远都沉默着的人，安静地表达着美国这个灯红酒绿的城市中那呼啸而过的热烈之后留下的默默。”
2、男和女
怎么解释画中男女的情感呢？霍珀本人给出了答案，说画中的书是柏拉图的象征。柏拉图代表的是一种精神上的理性（柏拉图式恋爱），所以已进入柏拉图之境的人，放弃了对肉体欢愉的兴趣吧。
爱德华·霍珀作品
画作与电影画面重合，孤独感毫不违和
“霍珀的画，很快引发了美国人的深思，他们在画中找到了自己的影子，在这喧嚣繁华、高度发展的城市中，人与人的关系却日渐冷淡了。也许霍珀，早就洞悉了疏离的人性。”
3、几个人
空荡荡的大都市夜晚街道，午后咖啡馆，零星的男男女女，沉默不语，似乎在思考着什么，又似乎什么也没有想。
《夜鹰》
4、空房间
“我根本不敢肯定这间房子有没有窗户……上帝知道，伯尼，上帝知道这儿当然在哪儿会有窗户的，一扇我们大家的窗户。”
——理查德·耶茨《十一种孤独》
在这些作品中，孤独的角色是初醒的女人、准备工作的男人、旅行中的恋人、午后咖啡厅的陌路人、夜里回家的上班族、午夜打发时间者，病人和忧郁症患者等等，孤寂、清冷，定格的画面仿佛宽银幕上的凝固瞬间，暗示每个角色都有一部丰富的”前传“。
喜欢霍珀的画的人，一定是在画里看到了自己。
