自奶水
我清晰记得在一个夏天的正午，阿姨们聚集在我家门前的苹果树下闲话。母亲说到农场将要安装自来水时的那种得意目光在阳光下不经意地从脸上掠过，我肯定这“自奶水”一定和人奶有关。
“奶”这个字在当时是让人紧张的。因为我的过敏性鼻炎，曾有人告诉母亲，人奶可以治疗，让母亲为我寻个奶孩子的女人，这是一个偏方。从此我一直期盼着有一天母亲能为我说到一个愿喂我奶的女人。
很长时间过去了，母亲一定因忙于工作把我吃奶治病的事给忘了。而我每天能做的只是让人看上去显得鼻炎更重。
我从不知道吃奶的滋味，听母亲说，生我的时候大炼钢铁，国家 困难。但是母亲说到安装“自奶水”时的得意神情，就好像是对我 为此而落下的病根有了治疗的指望。事后，当我知道这自来水不是出自女人的奶时，假装迎合母亲喜欢的背后是深深的失望。我家斜对门张家阿姨那个两月半男孩吃奶时总瞪着我的小眼睛告诉我：他明白我的心思。
2003年5月
