一直想写杨柳，一直到今天才写。
4年前去杨柳在成都的工作室，当即被电，那些闪烁着耀眼光芒的画面，让我的眼睛一瞬不瞬。
杨柳生于80年代，性格活泼，满脑子奇思妙想，但绘画风格却十分沉稳，过早地显露出成熟的风格。这种风格并非她那个年代流行的卡通风格，也非上一个年代的集体愤世、反思，而是非常个人化，非常情绪化，非常的自我绘画。杨柳作品最让人动心动肝动肺的，就是她毫不刻意却又轻巧地绕开了政治和文化符号、避开了几乎所有的流行元素，杨柳是真正用心尖心弦心灵作画的典范。我在杨柳的绘画中，找不到一星一点的市侩和急功近利，找不到一丝一毫的矫揉造作和浮夸，也找不到为某种信仰或者学说或者美术史的轨迹而创作的痕迹，于是，我是真的被感动，很多人也和我一样被她画面中的朴实与机巧所感动。
其实，杨柳不是一个不思考的人，她甚至对政治和文化很有自己的见解，甚至有时候还很激进和激烈，但她天生有一种天然的气质，可以将无限冲突转瞬间化作平淡的流云。
杨柳在她的绘画中，书写自己的心情，编写自己的故事，用自己的方式。杨柳画一些记忆里或者貌似记忆里的物件，那些真实的和貌似真实的物件，都不像记忆那样准确，也不像记忆那样不可靠，杨柳用她独特的光线创造出她独特的遐想现实。维米尔曾经在平和的心境下，创造出经典的左窗光线，杨柳左右摇摆忽东忽西的心理和理想光线，也让她的绘画进退自如与众不同。所以，有一个非常奇特的现象很早就已经出现——很多优秀的前辈前卫艺术家都非常喜欢杨柳的作品，他们甚至成为了杨柳作品的第一批收藏家。
杨柳目中无人，我的意思是说她甚少画人，她似乎更有兴趣赋予一个没有生命的物体或者生命已经终结的物体，以鲜活的生命或者黯淡的生命情境。也许在她的眼里，世界本身就是活的，活得像一个寂灭的魂灵，或者永远的未央之夜。也许在她的眼里，世界就是一粒发光的种子，长不成庄稼，却是一个明亮的征象。
离离原上草，一岁一枯荣。杨柳的典型画面是画一些破败腐朽之物，如旧书，或者遭遗弃的书架等，她没有赋予这些破败腐朽之物以某种文化学或者社会学上的含义，她只是用一些微妙精准的细节让它们返老还童。杨柳刻苦钻营一种回天之术，钻营至刻骨，她将一种不可能的结果，合情合理地搬上画布，演绎出一幕幕欢心的黑色荒诞剧。
我喜欢杨柳作品表面上的无意义无争论无是无非，具体的事物只具有事物普通的外形和结构，那些诡异的甚至是暴力的神来之笔，只是小姑娘的恶作剧，凶狠、蹊跷，拐着弯儿地捉弄，都只是一种突如其来的心情，不代表什么，也不象征什么，或许都不说明什么，什么都是，又什么都不是，风景这边独好，又都是什么样的风景啊？！是杨柳内心的风景，杨柳心如止水，光滑如镜。
杨柳不画我们的时代，我们的时代却尽收于杨柳画中。
杨柳最新的作品又出现了一些新的征兆。除了放下本来就不沉重的担子彻底放松外，更多的情节和准生活细节，更多地进入了她的画面，更幽暗的灿烂成为了她作品的主色调，更异想天开的“实际生活场景”，让她的绘画既分裂又紧密既暧昧又清晰，还恍如意外生活的潜流飘飘荡荡。更多更小的内容，更多细腻细微的动点，间杂着一笔带过的写意和清风翻书的潦草，端得是有张有弛亦文亦武。
杨柳的作品一直有三个主要的形象如影随形：书籍、书柜和灯泡。杨柳是一个以细节煽情的艺术家，她作品中细节之繁琐为我平生仅见，而其细节之感人与令人回味，亦实为罕见。她将细致入微的蛛丝蚂迹刻画得入木三分，仿佛放大到无穷的宇宙中。杨柳绘画的浩渺空间感，也是她异于常人的地方，她是小世界大空间的模范艺术家。在杨柳的新作中，艺术家在她的三个主要形象中，又分别加入了一些微观的形象，使得原本已经无限放大的空间更加辽阔和宽广，而且更加生动和生机勃勃。
杨柳新近30cmX30cm的小画群是她点滴生活的积累和艺术实践的心得，画得天马行空，虽拈花惹草却大气磅礴，虽小女子却真巾帼。我简直无法走出她所营造的那种魔鬼般梦幻的情境，那甜蜜的沼泽让人爱不释手欲罢不能。简单的场景，简单的摆设，简单得不能再简单的表达方式，却因为杨柳看世界的角度和描述世界的特别方式而于无声处听惊雷。
杨柳不以时代特征而绘时代风貌的绘画，终有一天会感动你。
杨柳的绘画是真绘画！
2008年9月19日凌晨北京望京
【编辑：贾娴静】
