安迪·沃霍尔的桌子边常年放着一个盒子，放置所有他经手之物。盒子满了以后，沃霍尔就把它封上，标注日期，然后放到库里。他58岁死去时，已经藏了600多个盒子
1974年春的安迪·沃霍尔是一个超级明星。名人们纷至沓来，列队等待这位匹兹堡出生的画家为其作画。每一幅40英寸见方的丝网版画风格的肖像，沃霍尔叫价2.5万美元。他像魔鬼一般工作，仅在1974年，他就赚得不下百万美元的委托金。
那一年，沃霍尔决定为他日渐扩张的工作室寻找新址。他从位于曼哈顿西部的联合广场，搬到百老汇860号一个更为开阔的地方。
乔迁之际，沃霍尔将所有他认为值得收藏的东西，包括信件、书、剪报、展览目录、交易文件和礼品，全部扔进棕色盒子里，带到新工作室。
他没有落下任何一件记录着他生活轨迹的物品。从此以后，他开始将他所占有的一切储藏在盒子里，直到1987年，他因常规脑囊手术的并发症突然死去。
没有什么盒子能够定格生命，但安迪·沃霍尔的盒子却在他死后飙升为“艺术”。8月4日开始，《安迪·沃霍尔：庆祝生命……以及死亡》大型展览将在爱丁堡艺术节上展出，其中除了大量沃霍尔创作的丝网印刷肖像、头骨、玩具和电影，沃霍尔生前保存的612个盒子中的2个，已然成为瞩目的焦点之一。
“你所需要的只是为某个月准备一个盒子，把所有东西放进去，然后，在月末锁上它。”1975年出版的图书《安迪·沃霍尔的哲学》中，他告诫读者，“如今，我正在把所有东西放进一个棕色的小盒子，边上用各种颜色做记号，标明是一年中的哪个月。”
他并没有开玩笑。他的桌子边常年放着一个盒子，放置所有他经手之物。盒子满了以后，沃霍尔就把它封上，标注日期，然后放到库里。他58岁死去时，已经藏了600多个盒子。
用这些盒子，沃霍尔打包了自己的生活。在很多人看来，沃霍尔是一个有购物狂倾向的收藏癖患者，自打1949年揣着200美元闯荡纽约以来，从未扔掉过一件物品。慢慢地，他视此为观念艺术作品，认为这件无计划的“个人肖像”作品抓住了他那个年纪上的灵魂。后来，他为它们取了名字，叫“时间胶囊”（Time Capsules）。
612个“胶囊”，完整地保存在匹兹堡的安迪·沃霍尔博物馆中。对于博物馆负责管理这大量纸片、纪念品和零碎东西的马特·弗比坎来说，一切太过凌乱。至今，他们只整理了大约120个“胶囊”的目录。“胶囊”如今已成研究沃霍尔生活和作品的无价之宝，可是其中大量未被开启。
弗比坎眼中的沃霍尔显然是一个癖好不良的囤积者。沃霍尔的每一个“时间胶囊”收藏了大约200件东西，就如同从未编辑的原始材料，摊开在展览地点——苏格兰皇家艺术院的地下室，从高处望去，观众如同俯观沃霍尔想象力的来源，那些赤裸裸的生活片断。
《纽约客》、《时代》杂志的宣传，堆放在一本叫做《Hi-Fi和立体声回顾》（Hi-Fi and Stereo Review）的出版物边。此外还有纽约文学杂志Kulchur、口袋本旅行指南、一部叫Goldilocks的百老汇音乐剧等。在他充满奇思妙想的收藏品中，一个干尸般的人脚、一块比萨饼和一些生日饼干尤其让人好奇。
“这只脚包裹在一张薄纸中，装在一个白色的礼物盒子里。我们给考古学家看了，他认为这是来自埃及的2000年前的木乃伊的脚。”弗比坎提到沃霍尔有严重的对于“脚”的迷信，因而这很有可能是一件礼物。
泛黄的明信片和褶皱的照片，名人们写来的“谢谢你”的纸条，混在一起，正好勾勒出沃霍尔为名人创作的轨迹。
有几年，沃霍尔一直在思考让这些“时间胶囊”在画廊展出，然后出售它们。他还想过，要创作数百幅小型绘画作品，每个“胶囊”中放一幅，“这样，就没有人会为他们用5000美元买了一捆旧杂志而感到失望。”
安迪·沃霍尔一生的创作都在打破某种界限，而在《每日电讯报》评论员阿拉斯泰尔·苏克看来，“时间胶囊”与沃霍尔一些更出名的作品一脉相承，“同样具有当下的直接性”。
在沃霍尔创作于上世纪七八十年代的名人肖像中，擦着闪亮口红的丽莎·明尼利、面色如盔甲的格雷斯·琼斯，都给人瞬间的强烈感受。“那将是红的、白的、蓝的，简，那就是我想表达的你：你是美利坚的精华。”在为简·芳达作画时，沃霍尔很直接地对她说。
为了创作三分钟长的电影肖像默片，几乎每个到沃霍尔位于曼哈顿的工作室的人，都被要求面对相机炫目的光，老老实实地坐上三分钟。
“对沃霍尔来说，艺术是抓住生命的方式。他希望尽可能少地被编辑、被干涉。”此次展览助理基思·哈特利把沃霍尔视作激进的现实主义者，他的激进表现在他将自己的生命变成了一件艺术作品。早期，这种创作属于他称为“太太”的录音机，“太太”录下了他所有的对话；晚期，“时间胶囊”微缩了他的历程。
年复一年，安迪·沃霍尔将他的岁月装进一个个盒子……他曾说过这句著名的话：“如果你想了解沃霍尔，只要看一下我的绘画、电影以及我本人的表面就够了，这就是我，表面背后没有任何其他的东西。”而如今，“时间胶囊”很可能提供了另一种途径。
【编辑：贾娴静】
