莫扎特
刘野个展“让我呆在黑暗中”正在美国Sperone Westwater画廊举办，他接受了Artinfo的采访。
让我们来谈谈你的新作品。这与之前的作品有什么区别？
我只是在继续画画，并且不想跟以前一样。另一方面来说，我不想改变意义。如果有任何改变，这是自然发生的。你不能保持不变。生活在不断变化。
你从哪里得到灵感？
想法可以来自任何东西。我已经画了30年—从幼儿园就开始画—慢慢的，我建立了一个体系。像英语一样，有26个字母，可以组合成不同的字符，总是会有新东西。我慢慢建造，因此现在也许有18个字母了。可能现在我在纽约我会选择B到O，在北京我会选择A到B。你永远不会知道。但是我慢慢地会建立更多字符。
你每天都画画吗？
是的。对我来说，画画就像吃饭一样。过去三四天我没有工作，这是我感到有些担心。只有非常糟糕的事才会使我停止工作。
像“莫扎特”这样的画需要花多长时间来完成？
两个星期。不会太长。但是一些画—比如Chet Baker—花了一个多月时间才完成，因为我不太满意，又重新画了一幅。
如果你画了一幅作品，但是你不喜欢它，会把它扔了吗？
经常会。来美国之前我画了一幅3米的画，但是越改越小，现在没有了。
邓丽君
你在纽约看了什么作品吗？
我在高古轩看了Twombly的雕塑展，在大都会看了Vermeer的展览。我非常喜欢Vermeer，他是我最喜欢的画家。
为什么？
我认为他的作品很美丽。许多艺术家的所长都不一样。毕加索很强劲；对现代时期来说，蒙德里安—抽象—是一种文化革命。如果你观察伦勃朗，你会发现强烈的人性。Vermeer不止擅长描绘人性和现实。他作品里的所有东西都很美。我不明白这是为什么。
你也收藏艺术品吗？
是的，我收藏的很少：一些年轻中国艺术家的作品，一些日本和德国的作品，以及一些美国版画—它们都不贵。这不是什么大收藏，但是我在慢慢构建它。
有什么作品是你梦想得到的吗？
早些年我会买那些喜欢而又不太贵的。但是现在我想有一个计划，如果足够富有，我想买一件莫兰迪的作品。当然得到一件Vermeer是不可能的，但是莫兰迪也许可以。
哪些当代艺术家是你真正感兴趣的？
这很难说，但是我很喜欢简约艺术家。美国艺术家的话，Edward Hopper是我的最爱，Tom Sachs我也很喜欢。
我知道了。Hopper的作品里有一种和你类似的安静。
我在做一件作品前从来不会计划去做成一件安静的作品。我不知道是怎么变成这样的。例如，这幅“莫扎特”。他是个天才——他并不安静。但是这幅画很安静。也许以后我会知道为什么。
你是一个安静的人吗？
是的。我喜欢呆在家里。事实上，如果可能的话，我就在工作室生活。我希望将来可以只呆在工作室里，有一些书，画一些画。但是这是不可能的。人有时候必须得走出去。
你的作品使我感兴趣的地方是，它们很具有几何性，但是又如此柔软。
我的画是有组织有结构的。这来自于蒙德里安的作品。我的画的基本结构是垂直。当然，我不是抽象画家，我们可以重新谈论一下Vermeer：如果你观察Vermeer的画，他也是安静的。他作品的结构与Mondrian一样，或者是Mondrian的画和他的相似。如果你不看人物或者故事—只看组成和抽象的元素—这是一样的。
我的画基本是也是这样。有时候我必须做一些倾斜，但是我会很小心。
这就像足球—他们在同一个场地上比赛，这有规则。如果不是为了比赛，也不会有趣。对我来说，画画就像这样。必须有规则，但是你必须自己建立这些规则。慢慢的，慢慢的。然后你就可以开始操作。没有人会告诉你规则是什么，这不像踢足球。每一个艺术家都有自己的语言，自己的规则。例如，唐纳德贾德：你知道他想做的，你能看到它的规则。
你是如何改变的？
你慢慢找到规则，构建自己。如果我还能再画30年，我能画更多的画，有不同的故事和人物—风景，静物，肖像。你可以画任何东西，但是规则会越来越清晰。
20年前这对我来说还不明朗。有时候像是这样，有时候像是那样。但慢慢的，慢慢的，你能决定有些不能做，有些不能碰触。
1990至1994年你在德国学习。在这之前你接触过西方艺术吗？
去德国之前，我在北京中央美院学习，在这之前我学的是工业设计。有趣的是，包豪斯教授的基本上就是设计。老师教我们设计课程，但是实际上是现代艺术。包豪斯属于现代艺术：康定斯基，克里姆特。克里。因此我很早就开始接触西方艺术，大约15岁的时候。
很明显，这是一个很大的影响。你与亚洲艺术的联系是否与西方艺术不同？
没有什么区别。西方艺术也是我的艺术。例如蒙德里安是荷兰人，但是这不重要。我认为他属于人类文化。许多人认为如果你是中国艺术家，你首先学习中国艺术。也许Vermeer或蒙德里安对我来说比一个中国大师更重要。
有什么艺术是你不喜欢的吗？
99%的艺术我都不喜欢。我认为艺术品味不是民主。我的喜好越来越窄。有一些艺术我真的无法理解。
你说你在绘画中为自己建造了一个世界。这个世界是什么？
我有许多想画的东西—但是我画的太慢了！我所做的第一件事只是感觉。例如，我花了10年时间去想画一幅莫扎特肖像，但我不知道怎么开始。然后突然有一天我可以试试。总有可以做的事。
就像我听说蒂姆伯顿要拍一部新电影，爱丽丝漫游仙境。我说，这就是我的主题。我很小的时候就读过这个故事，但是并不明白。长大后我读了一遍又一遍，我对这个故事有了新的感受。我想做一个关于爱丽丝漫游仙境的系列，但是我还没有准备这样做。也许有一天我将准备开始。
我知道当你还小的时候，你父亲被禁止看外国书籍和许多童话故事。那是怎样一种情况？
我们家除了一堆书什么也没有。那是文化大革命，大多数人不允许看任何东西。但是我父亲是一个儿童书籍作家，他收集了很多欧洲和中国的书籍。我把它们看完了，里面有许多美丽的插画。
有哪些书？
比如一些托尔斯泰的书：战争与和平，安娜卡列尼娜。它们很大，很厚，而我太小了——我没法读。但是那些插画很漂亮，所以我把它们撕下来做成一个目录。然后我说，这些书很容易读！我父亲很生气！这些书真的很老了。
普希金的《叶普盖尼奥涅金》也有许多美丽的插画。那时的俄国，如果两个男人爱上同一个女人，他们就要拿着枪，到外面去在雪地里决斗。这是很美的景色，但是他们向对方开枪。我已经画过雪景，但是我开始想画普希金的肖像，在雪地里，有枪和血。我想这会很美。但是怎样画的很美，而不是暴力或恐怖？
你父亲写儿童读物，但是没有插图，你有没有想过自己做些插图？
我做了一些，但不是很多。我太年轻。我父亲说我能做，但出版商认为还不够好。他们在书上印了一些，但没有注我的名字。那时我还很年轻，大概13岁。
还有人看你父亲的书吗？
不太多了。他太古旧了，我想。你甚至没有时间看完成格林兄弟，或者安徒生。但他不是一个伟大的作家。不错，但是不像普希金那么伟大。
他还活着吗？
不，他死了有20年了。
很遗憾你们没有一起做一本书。
我知道，有时候我对此感到很难过。如果他现在还活着，我可以画很漂亮的插图，每个人都会买它们，我会很高兴。
你画了很多儿童是否与你父亲写儿童书籍有关？
我不这么认为，因为我认为儿童都读童话。有时候我真的很害怕成长。对我来说，最好的时光就是过去，和我的家人，父亲，母亲，妹妹一起；这很温暖。我有一点害怕成为成人，参与成人世界。
也许你该画彼得潘，他也不想长大。
我知道——迈克尔杰克逊也喜欢彼得潘！不过我认为生活对我来说比他容易得多。
这些新作品很不同—莫扎特，切特贝克，这个女人是谁？
这是邓丽君，中国最有名的流行歌手，像迈克尔杰克逊在美国。我是听着她的歌长大的，所以一直想画一幅她的肖像画。这三幅作品是为了一个与音乐有关的艺术展览准备的。我一直想画一幅莫扎特。我很喜欢切特贝克。巴赫是我最喜欢的音乐家，但是画他很难。
比莫扎特要难？
难得多！我画了一幅，但是放弃了。它是一个老人，不像莫扎特那么浪漫。我不知道怎么画好他。
为什么你会成为一个艺术家？
其实我并不想成为一个艺术家，我想成为一个画家，在幼儿园我就喜欢画画。当然，后来我才知道当代艺术是不同的。如果你不画，你也可以是艺术家。但是我只对做画家有兴趣。
当你的画卖出很多钱的时候你感到惊讶吗？
非常惊讶。当然不光是我，还有很多人，但是我不知道为什么它们为什么突然这么贵。对我来说这不是很重要。当然，贵并不坏，但是即使很便宜我还是会继续画下去。
其他有一些中国艺术家做得很好，他们的艺术非常政治。你的作品看起来不太政治。还是我有一些没看出来的东西？
对我们这一代人来说政治很重要。许多艺术家的作品都有毛主席，可口可乐这样的元素。如果艺术家真的想谈论这些，也可以。但是这对我来说不太重要。我对绘画语言更感兴趣。还有艺术。一千年前的政治体制很可怕，但是仍然有很好的艺术。当然我有我的政治理念，但是这是我的政治，我的艺术是我的艺术。艺术不是武器。
接下来你要做什么？
我会继续画画。我不知道接下来是什么，我有太多选择。但是我一直想做大家都能明白的作品。这不是关于一个短时期，或是美国，欧洲，中国。儿时像花一样—大家都会喜欢花。
