四川艺术家周春芽如今很容易通过手里的一幅画改变很多人的命运。譬如，为报答师恩，他赠送曾经的老师一幅画——在艺术拍卖场，它可能很轻松就变现成500万元人民币。
事实就是如此。作为中国本土当代艺术家的成名范本，55岁的周春芽显得小心翼翼，呵护自己的成功与过往，他不排斥对外界低俗审美活动的参与，喜好结朋唤友，他的思想张力通常并不选择用语言直接表达。那不是真实的周春芽。
也只有当你站在他充满浓艳色彩的作品面前，周春芽才显得真实起来：绿狗的孤单深情，桃花夸大式的艳丽张放。他试图表达的审美，是在一种充满矛盾和冲突的力量下，避免滑向普通而粗俗的审美。那种体验并无替代性。
6月30日，身着白衬衫的周春芽接过马爹利2010年度非凡艺术人物奖，在他刚刚于上海举办首个个人回顾展之后。后者，可以理解为他对自我阶段性的总结，也可以理解为他是出于自我保护的需要，抑或一种新的出发。
曾经专画毛主席像
“在我16岁那年，我就立志要做一名最好的画家。”周春芽说道。他没有传奇而愕然转折的经历，在他的辞典里，坚持是一贯的作风。
1971年，周春芽记得很清楚，他画了自己的第一幅画。当时，年仅16岁的周春芽为了减轻母亲的负担，也为了实现自己的志趣，考入了成都市“五七艺校”学习绘画。毕业之后，他在政治狂热年代的任务就只有一个：为各个单位的礼堂画巨幅的毛主席肖像。
这种故事在那个年代并不奇怪。奇怪的是，周春芽居然在其中找到了乐趣——每画完一幅画，他就节省下很多颜料。譬如画毛主席嘴唇用的佛山银朱，一种当时需要几元钱才能买到的红色颜料。或许也是因为这种经历，周春芽在日后的创作中，对红色就使用得格外用力，早期的《红人》和《红山石》系列，几乎都使用这种强烈的色彩表现。
恢复高考之后，周春芽报考了四川美术学院，这也成为他命运的转折点。现任四川美术学院院长罗中立、在国外最广为人知的中国艺术家张晓刚等人，都是他的同年级同学。当年，罗中立的成名作《父亲》获得全国青年美展一等奖，周春芽的《藏族新一代》是二等奖。
而从德国卡塞尔美术学院学成归国后，他开始尝试用德国表现主义的方式来描绘中国的山水物情，这样的尝试让他大获成功，他也成功找寻到一个只属于自己的艺术符号：绿狗。如今的评论家们，仍喜欢把《绿狗》作为他艺术风格鲜明的旗帜进行评点。
2006年周春芽首次在上海举办个展时，他的作品开幕当天就全部卖光。
“红桃绿狗”是他不羁的本质
1994年，一只名叫黑根的德国牧羊犬进入了周春芽的生活，几乎成为他此后十年的创作动力。从小狗到家的第一天起周春芽就与其同床共卧。狗和主人之间越来越熟悉，吃饭、散步、睡觉，形影不离。周春芽将所有大胆离奇的想象赋予了这只狗，尝试着把黑根画成各种各样的颜色。一次他忽然发现，全世界的狗有任何颜色，唯独没有绿色。
本来狗在中国水墨画与西方油画中，就很少被视作主题。绿色的狗画出来更刺激独特，视觉冲击力更强。
十余年间，周春芽创作了几十幅《绿狗》系列作品。被刻画的狗具有各种各样的情绪和姿势。孤独傲立。“其实，‘绿狗’在某种程度上正象征着我自己，它的形象以及所处的场景实际上都是我文化性格与现实生存境遇的投射。”他说。而1999年当黑根死去之后，周春芽很长一段时间都没能拿起画笔。
而《桃花》系列作品，灵感来源于一年前在成都看桃花的经历。总让人好奇的是，为什么周春芽不画其他的花，偏偏选中桃花?桃花那种艳丽的姿态和绿狗的坚硬本就背道而驰?
“桃花很暧昧，有点像人的爱情。其实早在 1997年我就画过桃花，但那时桃花只是次要陪衬，并非主体，桃花的温和艳丽和狼狗的暴力并置在一起，形成一种强烈的视觉和心理反差，让我着迷。”周春芽解释。事实上，55岁的周春芽也适逢人生的“第二春”，他在2005年刚娶了一位年轻的姑娘。从他的创作思路上看，也正是他想把桃花选择为自己创作对象的时节。
“艺术家其实就是给自己找难题”
如果仅把情感的投入作为周春芽在艺术上的创作思路，那是片面的。他坚持自己的每个创作都有自己的艺术线索，就如从《绿狗》过渡到桃花，他仍然不改自己所钟爱的绿色。于是，桃花的红，是一种鬼魅和娇艳，厚重的绿色基调和氛围让人在桃花中找到“黑根”坚硬的影子。
曾经很多人很疑惑地问周春芽，为什么要在画室中摆放那么多的坦克模型。周春芽是有所图的，他期待自己画桃花的时候一定要以坦克这种坚硬、暴力的东西来提醒和影响自己，避免流俗。
如今，周春芽又期待在桃花中得到一些新的变化：绚烂的桃花与红色男女人物奇异地并置。这更容易让人联想起一些情色细节。不过，这不正是面对桃花人们本能的反应之一吗?周春芽只是干净利落地把隐藏在我们内心底层本质的东西表现出来，不留余地。
“艺术家就是给自己找难题。如果哪一天他发现自己画得不错了，那他就完蛋了。‘溃烂之处艳若桃李’，反话正听，这句话却是对我绘画的最高评价。”周春芽说。这种画面上的简单与真诚，对比起看似世故的周春芽，的确让人感到意外而惊讶。
人们常说，艺术起源于生活。不过在周春芽的语境中，艺术本就是一种生活，是一种比较复杂更有意思的生活。在周春芽的生活世界里，他并没能表现得自由而决绝。但在他的画面中，他无拘无束，他会激动地拿起画笔，去描述自己的内心世界。也只有在他的画面中，他才能看得清自己。
【编辑：小红】
