2010年夏天，著名传记文学作家李辉终于把他20年来收集的史料(他自己称之为“风中碎片”)，拼贴成一幅完整的图景——《传奇黄永玉》。这部厚厚的传记，是李辉耗时最长和心灵最受震撼的书。他与黄永玉从上世纪80年代开始交往，搜集了大量的第一手材料，经数十次删改，终成此著。
李辉一向擅于严谨地讲故事。何谓严谨，就是他所讲的故事，都有史料的见证，在历史的迷雾中剥丝抽茧，真相渐现，趣味无穷，而这也正是《传奇黄永玉》与当下较流行的“口述实录式”传记的不同之处。
李辉告诉记者：“我想用史料建立一种超脱的态度，里面的史料，远比我写的文字更重要。”
1
酝酿了20年的一个念头
李辉最初产生为黄永玉先生写传的念头，远在20年前。
在《传奇黄永玉》的自序中，李辉写道：“1989年清明时节，应黄先生之邀，随他一起前往凤凰古城，遂有了我的第一次湘西行。那一年，我三十出头，他65岁。当时，我的研究课题是沈从文，我们一路上谈得最投机的也是沈从文……临走的前一天，我们改了话题，这一次是听他讲述自己儿时的凤凰记忆。于是，我的笔记本上，有了《传奇黄永玉》写作的第一次采访记录。记得那是一个乍暖还寒的下午。绵绵阴雨中，清明时节的凤凰仍有寒意。没想到，过了20年，我才写出了这本书。”
那一次凤凰之行，李辉特地找了黄永玉的几位小学同学座谈，讲述他们对黄永玉的印象和评价，都是七十几岁的老人，竟然谈了整整一个晚上。在收集史料方面总是“先知先觉”的李辉，从那时起就开始了对黄永玉先生资料的收集。
李辉与黄永玉先生保持了20多年的联系，即使黄永玉先生移居香港期间，李辉也曾去数次拜访。1997年，黄永玉先生回到北京，李辉与黄永玉先生的见面多了起来，有时一个星期都要见两三次，两人谈沈从文、谈汪曾祺、谈创作……
这十几年，李辉曾经写过一些关于黄永玉先生的短文，但一直没有为他作传。2007年，一个从事图书出版的朋友，约李辉写一部黄永玉先生的传记。当时，李辉正忙《封面中国》的事情。李辉表示，他不想贸然动笔，就是想等一个长的时间空档。《封面中国》做完之后，李辉刚好有一个长达两年时间的空档期，于是，才开始了《传奇黄永玉》的写作。
2
不是传统意义的传记
“其实，《传奇黄永玉》不能算严格意义上的传记。”李辉说，黄永玉先生是很会写故事的人，文章写得很漂亮，如果按照传统传记的方式来写，比如仅仅是简单的“口述实录”，反而把黄永玉先生的味道改掉了。因此，李辉有意识的穿插了时代、历史的厚度，用他的史料填补文学的叙述。“没有史料证明的事，我就不会用特别确切的语气来叙述。”
这不是一本简单的“口述实录”，一位文化老人与历史之间的关系，通过珍贵的历史资料和图片娓娓道来。比如黄永玉与钱锺书一起被批判，齐白石被讨伐，“黑画店”荣宝斋更名等事件，都是李辉通过史料进行叙述的。
李辉将黄永玉与中国美术界将近70年、特别是“文革”期间的风云变幻作了相当系统的叙述，对黄永玉传奇人生诸多方面作了首次披露。于是，一个艺术家的传奇，也就成了中国美术史的一段传奇。李辉关注的重心已经不仅仅是黄永玉一个人的遭遇，更是一大批艺术家的命运和一个特殊时期的历史情形。
在图书馆查资料，热得一身汗，别人觉得辛苦，李辉却为能够找到所要的资料狂喜不已。他甚至还托上海文汇报的熟人，在他们的图书馆复印资料。此书得以出版，李辉说要感谢很多帮他收集资料的朋友。“有人说我是史料收藏家，其实，我只是一个具有收藏能力的写作者。”
除了当年的报刊、现在已公开的文献、当事人的回忆和访谈，李辉搜集了大量的“文革”小报、批判材料汇编的小册子等等，使得还原历史情境的叙述能够落到实处和细处。一些人云亦云的东西，从模糊变得清晰。
3
一位快乐的老人
记者请李辉描述一下生活中的黄永玉先生。李辉说，这位86岁的老人，常常让人惊叹。如今，他每天都要工作七八个小时，早上7点起床，上午写作、画画，不见客人。中午，他也没有午睡的习惯。如果一幅画没画完，他可以站着连续画几个小时，连旁边看着他画画的人都站累了，想找个地方坐下。
黄永玉先生特别爱看书，前段时间在读丘吉尔的《二战回忆录》，这段时间又在读唐浩明的历史小说。他自己正在写在《收获》上连载的《无愁河的浪荡汉子》。前两天，他告诉李辉，今年要连载的部分已经写完了，接下来要写明年的了。老人的精力，让人佩服。
李辉认为，黄永玉先生在画画上的成就掩盖了他在文学上的成就。黄永玉先生的散文甚至超过一些散文大家，他的文字没有受到伤害，不像如今很多人的语言都有“社论语言”、“政治表态”的痕迹，他是一个真正的艺术家。
李辉说，黄永玉先生有时像他的木刻，认真到过分的程度，为了查一句话的来历，甚至会去买一套全集;有时又像他笔下浓墨重彩的荷花，粗犷洒脱;黄永玉先生是不能用简单几个词语能够评价概括的。
黄永玉曾说过：“摔倒了赶快从那个摔倒的坑里，爬起来往前走，不要是一辈子就骂那个坑，那你这一辈子就耽误了。”他一辈子都是这么做的。
【编辑：小红】
