泰伦斯-马利克是好莱坞最著名的“隐士”，几十年来始终保持着低调和神秘
在评委会主席罗伯特-德尼罗宣布了第64届戛纳电影节金棕榈大奖归属后，美国电影《生命之树》的制片人比尔-波拉德走上舞台，从女演员简-方达手中接过了代表电影节最高荣誉的奖项。
“泰伦斯-马利克非常害羞和谨慎。我今天和他通过电话，他得了这个奖项会非常开心的。”波拉德所说的泰伦斯-马利克，便是《生命之树》的导演。他本人并没有出席当晚的颁奖典礼。
他也没出席几天前的首映红地毯和新闻发布会。
媒体对此倒并不意外。泰伦斯-马利克是好莱坞最著名的“隐士”，几十年来始终保持着低调和神秘。事实上，电影节期间他一直在戛纳。《生命之树》首映结束时，他曾短暂出现在演员身边，却没有媒体认出他。按照女演员杰西卡-查斯坦的说法：“他只过来了大约一分钟，然后就走了。”
没有人知道现在泰伦斯-马利克长什么样。他从不拍照，极少接受访问。也许只能从彼得-比斯金撰写的《逍遥骑士、愤怒公牛——新好莱坞的内幕》一书中大概了解导演曾经的外貌：“泰伦斯是个身材结实的年轻人，胸部厚实，留着落腮胡子，看上去就像长了头发的彼得-博伊尔（美国著名演员，曾出演过经典肥皂剧《人人都爱雷蒙德》——编者注）。他害羞且内向，很少说话。”
然而，尽管作风低调，泰伦斯-马利克却不乏死忠影迷和拥趸。“马利克新出一部电影已不仅仅是个新闻事件，它甚至有点宗教意味。”《每日电讯报》写道。据一位亲历此次戛纳电影节的记者透露，好莱坞超级商业大片《加勒比海盗4：惊涛怪浪》展映前，媒体无需排队即可入厅观看；而同样是在最大的卢米埃尔影厅展映，《生命之树》在放映半小时前厅内便已座无虚席。
长达两小时十八分钟的《生命之树》结束时，有人响起了嘘声，也有人看完片尾字幕后久久不肯离去。《村声》的影评人J-霍伯曼如是说：“别人的电影培养的是影迷，马利克的电影培养的是信徒。”
电影界的J-D-塞林格
泰伦斯-马利克在用Twitter。
据《泰晤士报》透露，通过@MalickTerry这个账号，人们可以找到这位好莱坞最隐遁的导演。他最近一次更新是：“今天是周四，到了一醉方休的时候了！”
“不过，这个账号也可能是假的。”《泰晤士报》也不确定。
作为泰伦斯-马利克的影迷（和记者），不得不通过各种渠道收集他的信息，拼凑出一个他们心目中的导演形象。有一些信息是肯定的：马利克今年67岁，32年里拍了4部电影。他喜欢航拍空旷的场地，喜欢用古典音乐。至于其他，都是推测。甚至第5部影片《生命之树》的发行，也始终没有确凿的消息。原本说它会角逐去年的戛纳电影节，结果被推迟到了今年，上映时间也一直在变。
和马利克有关的故事都充满了神秘。他不让制片人保存他的手迹；一次长时间失踪后，他告诉制片人，自己从得克萨斯徒步走到了俄克拉荷马州，只为了观察鸟。曾与他共同生活了13年的前妻米歇尔-莫莱特透露，两人一起住时，她不能进他的办公室；他宁愿新买一本书，也不愿把自己的借给她。他还喜欢把书和磁带的正面朝下放置，不想让人知道他在看什么或听什么。
不过，自从马利克1973年的导演处女作《穷山恶水》问世以来，一部分电影人和观众便始终坚定地追随在他身后。此后，他只拍了《天堂之日》（1978年）、《细细的红线》（1998年）、《新世界》（2005）及今年获奖的《生命之树》。曾有人将马利克比作是电影界的J-D-塞林格。这两位艺术家都证明了一点：只要作品足够伟大，即使不靠宣传或曝光，也自会成功。多年之前，甚至还有一则传闻将两人联系在了一起：说死守着电影改编版权的塞林格同意由马利克来翻拍他的经典小说《麦田里的守望者》。
“他的安静和长时间缺席，似乎把他抬上了一个在电影界如上帝般的地位，同行们都不顾一切地要同他合作。”英国《独立报》写道。最典型的例子无疑是1998年的战争影片《细细的红线》——肖恩-潘、阿德里安-布罗迪、乔治-克鲁尼、约翰-库萨克等十几位好莱坞一线男星争相加盟，为和马利克合作。该片的一位制片人在影片进入后期制作时，曾想去剪辑室一睹马利克身影。工作人员告诉他，马利克并不在那儿。制片人说：“没关系，我只想在他待过的房间里待一会儿。”
当然，并不是所有和马利克合作过的电影人都赞同他的拍摄方式和理念。在片场，他近乎苛刻的完美主义和反复无常的灵感，令人联想起了史坦利-库布里克。他让演员几个月地待在片场，却最终在剪辑室里把他们剪掉。在《细细的红线》果，乔治-克鲁尼出现了66秒，约翰-屈伏塔出现了209秒，而米基-洛克、比利-鲍勃-桑顿这两位当时如日中天的男星可就没这么幸运了——两人都没出现在最后的成片里。好莱坞著名配乐大师、曾为《泰坦尼克号》谱曲的詹姆斯-霍纳为马利克2005年《新世界》所写的音乐，最后却被他换成了瓦格纳的《莱茵的黄金》和莫扎特的《第23号钢琴协奏曲》，气得霍纳直抱怨：“音乐上一团糟。”
阿德里安-布罗迪无疑是被马利克忽悠得很惨的演员。这位凭借《钢琴师》加冕奥斯卡影帝的男星，原本是出演《细细的红线》中的男主角考普拉尔-弗埃。即便在最后的剧本里，他的角色也包办了大部分戏份。然而当看完影片后，他惊呆了——他的角色在长达3小时的影片中只出现了5分钟，甚至还没有树的出境时间长。
“马利克控制了一切。在片场，没有演员敢于自我表达，不敢说话，缩手缩脚。”布罗迪说道，“我从未经历过这样的事情。他在拍片时把整个概念都改了。”
与布罗迪演对手戏的比尔-普尔曼更惨，但他倒依然愿意与马利克合作。有一天晚上，普尔曼接到了马利克的电话：“有个坏消息，我要把你的戏全删了。但我想让你来配画外音。”
普尔曼说：“你确定吗？这个旁白的角色却不在影片里出现，不奇怪吗？”
“不奇怪，我觉得这很棒。”马利克说。
于是，普尔曼为影片配了长达２８页纸的画外音。结果后来，马利克又打来了电话：“比尔，我很喜欢你的声音，但我不准备用它了。因为这样会很奇怪，你在为影片说旁白，却没在影片里出现。”
《美国的诗意视野：泰伦斯-马利克的电影》一书的作者汉娜-帕特森认为，马利克这种犹如隐士般的生活方式，增加了别人对他的兴趣和他作品的价值：“从某种角度而言，如果你对导演不了解，便会更专注于作品本身，否则你潜意识里会把他的背景和电影联系在一起。”
哲学与自然
在《细细的红线》里饰演戈登中尉的尼克-诺尔特曾说，马利克的大脑是“无限”的。
“这位哲学家导演的作品如此之少的原因在于，他的每一部电影都试图回答一个关于生存的意义的问题，每次他都给出一个答案——‘难以理解’。”《泰晤士报》曾这样评价泰伦斯-马利克。
新片《生命之树》只是马利克的第五部作品。影片有布拉德-皮特和肖恩-潘两大好莱坞巨星的加盟，其中有一段长达几十分钟重现宇宙大爆炸及地球生命诞生的特效，有数字技术做出来的恐龙。但影片绝不是什么暑期档大片。和前两部《细细的红线》和《新世界》相比，《生命之树》更加隐晦，更意识流。
在《生命之树》中，马利克放弃了普通的线性叙述，将上世纪50年代一个普通家庭的生活变迁放到了世界起源、人类诞生的大背景中。布拉德-皮特扮演了一个慈爱的，但有时过于野蛮严厉的父亲，西恩-潘则扮演他最大的儿子，成年后通过思考回忆往事。制片人波拉德称《生命之树》的剧本像一首诗；影片摄影艾曼努尔-卢贝兹基则把它和俄国文学联系在一块。
《时代周刊》这样评价《生命之树》：“正如上世纪70年代那些野心勃勃的电影杰作一样，《生命之树》要求观众完全参与进去，仔细琢磨那些画面，如同当年那个哲学系学生泰伦斯-马利克琢磨海德格尔的著作一般仔细。”
哲学与自然，是马利克作品的主要命题。马利克的哲学建立在这样的概念上：人性以及人类的行为都是向恶的。它们只会毁灭、破坏本可以经久不衰的和谐存在。他对于自然化行为的爱，在《细细的红线》的结尾展露无遗——一颗芦荟长在一个被废弃的士兵头盔上；而在《新世界》里，他甚至用CGI特效制作出已经灭绝的卡罗来纳小鹦鹉。
去年10月，《细细的红线》里被马利克忽悠的比尔-普尔曼去了趟俄克拉荷马州的普拉列高禾草原.，那里正是马利克成长的地方。“有一种中西部特有的自然美，”看着这片开阔的区域，普尔曼似乎有所领悟，“我想他所受的教育，正是来自这股自然的力量。他很好奇。在片场，他更像度假，享受着眼前的自然美景，似乎根本没有责任和指标的约束。”
马利克于1943年11月30日，出生在伊利诺伊州渥太华市，他的家庭并没有文艺渊源。他于1961年进入哈佛大学哲学系就读，导师是著名的怪才哲学家斯坦利-卡维尔。卡维尔关于电影理论的著作《看见的世界：关于电影本体论的思考》被引为经典，不过他为年轻的马利克打开的并非电影之门，而是向他推荐了马丁-海德格尔的作品。从此，马利克成为了海德格尔的门徒，大学期间还远赴德国，向海德格尔本人求教，并开始翻译他的著作《论根据的本质》。
马利克1965年从哈佛毕业后，拿着罗德斯奖学金前往牛津大学的莫达林学院继续深造哲学。然而，由于和博士论文导师、英国著名哲学家吉尔伯特-赖尔在关于克尔凯郭尔、海德格尔、维特根斯坦等哲学研究上起了分歧，最终马利克没有拿到博士学位就回到美国。至今在莫达林学院网站的“失联校友录”中，还能找到马利克的名字。
1968年，马利克获得了讲师聘书，在麻省理工学院教了一年哲学课程，不过他后来坦承自己“并不是个好老师”。那段时间，他更多地把精力放在为《生活》、《纽约客》等媒体写稿，后者还曾委派他去玻利维亚做实地调研，写一篇关于切-格瓦拉的文章，但那篇文章一直没能完成。此外，马利克还曾为《纽约客》写过马丁-路德-金和罗伯特-肯尼迪的讣闻。
不知从何时起，马利克的兴趣从哲学转向了电影。1969年秋天，他来到洛杉矶，在美国电影学院正式学习电影。那段时候，马利克也替人做过改写剧本的工作，包括克林特-伊斯特伍德主演的《肮脏的哈里》，以及丹尼斯-奎德和薇诺娜-瑞德主演、取材自摇滚歌手杰瑞-李-刘易斯生平的《大火球》等。
像贝多芬交响乐那样的电影
在《穷山恶水》中饰演女主角的茜茜-斯派塞克曾说：“和马利克合作过以后，我才理解了‘艺术家统治一切，其他都不重要。’如果没有和他合作的经历，我的职业生涯会完全不同。”
《穷山恶水》只是马利克的电影处女作。然而，他第一次执导筒，便让演员们感受到了一名艺术家的气场。
1970年，马利克在哈佛的同学、当时已经成为《纽约客》影评人的雅各布-布莱克曼得知马利克在寻找拍摄《穷山恶水》的机会，便把他介绍给了制片人艾德-普莱斯曼。影片的拍摄地选在科罗拉多州，剧组只有可怜巴巴的35万美元现金，甚至没有足够的钱洗出每日的样片来看。
有一次，马利克跟一个剧组成员说：“我要演员站到窗前，这样就算天暗了，你依然会有更多的光能接着拍。”工作人员回答：“特里（马利克的昵称），你可以把演员安排到任何地方，我们可以布光的。”马利克说：“别废话，我已经拍过两部8mm短片了。”
直到1973年，这部由马丁-辛恩和茜茜-斯派塞克主演的影片才作为纽约电影节的闭幕影片亮相。影片根据1958年一对未成年情侣在3个月内连杀11人的真实事件改编，影响了日后包括奥利弗-斯通的《天生杀人狂》、昆汀-塔伦蒂诺编剧的《致命浪漫》在内的一系列电影，并被列入国家影片登记部（美国国家电影保护局为了将重要的电影作品储存在美国国会图书馆所设立一个组织。每年年底评选一次，评选“文化上、历史上、美学上有杰出价值的电影”——编者注）。有媒体称《穷山恶水》是继《公民凯恩》以来，美国导演最伟大的处女作。
不过，马利克的老东家《纽约客》并没有给《穷山恶水》正面的评价，因为当时坐镇《纽约客》的影评人是不买人情的宝林-凯尔。当《纽约客》的资深编辑威廉-肖看了凯尔刚写完的评论后，意味深长地对她说：“我想你可能不知道，特里就像是我的儿子一样。”可凯尔的稿子仍旧一字不改地刊出。有人认为，马利克日后远离媒体和影评人，正是因为早年遭遇过的非议。
1978年，马利克完成了第二部电影《天堂之日》，影片由理查-基尔布鲁克-亚当斯、山姆-夏普德主演，讲述的是一对年轻情侣和一个农场主的恋情纠葛。然而，影片最为人津津乐道的绝非故事情节，而是它的摄影——影片大部分场景都在马利克称之为“魔幻时刻”（magic hour）的时间点拍摄。所谓“魔幻时刻”，是指在日落和完全天黑之间的大约20分钟。
影片的摄影师纳斯托-艾尔孟德罗斯日后撰文回忆道：“由于马利克天才的直觉和勇敢的坚持，这些段落成了电影中最有趣的部分。说他勇敢，是因为让一批来自好莱坞的电影人理解我们一天只拍摄20分钟，绝非易事......马利克在每天的拍摄中都像是《圣经》里的约书亚，盼望能停住太阳那不为所动的步伐。”
影片拍完后，给派拉蒙的高层们做了特别放映。集团主席查理-布卢多恩彻底被影片打动了，他答应给马利克100万美元作为奖励，采用逐年发放10万到20万的形式，以帮助他拍摄下部作品，随便那是什么。作为回报，那部电影将由派拉蒙发行。最终，《天堂之日》令马利克声名大噪，他收获了戛纳最佳导演奖，影片获得了四项奥斯卡提名，并最终收获了最佳摄影奖。
从《天堂之日》开始，马利克通过镜头语言想要表 达和展示的东西便已经彻底与好莱坞脱节，甚至与任何别的导演都不相同。他的副导演保罗-赖恩说：“有人曾 经批评《天堂之日》的具体情节太少，但马利克的说法 是，‘我还觉得不够少呢。’他感兴趣的是非叙事性的 风格，想拍出像贝多芬交响乐那样的电影来。”和他一 起拍《天堂之日》的唐-辛普森后来说：“他从来没有真 正喜欢过电影，他更像是个哲学家。”
1978年夏天，马利克拿着派拉蒙的钱去了巴黎，开始筹备一部名为《Q》的影片。故事以一战时的中东为背景，人物纷繁复杂，还有一段关于史前社会的序章。 他找了不少特效专家，计划打造出一个有着恐龙的史前世界。到了1979年夏天，眼看着花了一年时间和金钱却什么结果都没有，派拉蒙渐渐不耐烦了。于是，马利克与派拉蒙一拍两散，并干脆和导演工作、和好莱坞一刀两断，一走就是20年。
这20年里马利克究竟在干什么？有流言说，他一直隐居在某小镇，开了家二手书店；有人说他其实在当农夫； 还有人看到他在巴黎当修鞋匠。最像那么回事的说法是， 在那20年里，他用化名在一所大学里教英文。不过，唯一可以肯定的是，他一直在为那部没能成型的作品《Q》搜集素材。他游走于世界各地，去过尼泊尔的古老洞穴，爬过阿尔卑斯高耸的山脉，去过悠远的希腊徒步旅行。
1998年，马利克凭借《细细的红线》回归电影圈。影片描述了美国在1942年到1943年瓜达康纳尔岛战役期间 一个名为“查理斯火炮连”的战争故事。当年，它与同样是战争题材的影片《拯救大兵瑞恩》被视为争夺奥斯卡 的最有力竞争者。最终，由于过于深奥的主题和表现手 法，获得7项提名的《细细的红线》惨败而归。2005年，他的第四部影片《新世界》也没有引起太大的反响。
不过，马利克始终没有改变。那部不了了之的《Q》， 后来便成了此次获得金棕榈大奖的《生命之树》。
【编辑：汤志圆】
