“白石”两字让他惊呆了
上世纪八十年代初，淮海路与华山路交界处的一栋三层楼房，客人进进出出，这里是是王文甫的家。
第一拨客人，胡子一把，是王文甫爷爷王康乐的画友。有时，这些老先生也会去身为美术史论家、画家的王文甫父亲王克文的画室叙谈。
第二拨客人，是王文甫妈妈在电影制片厂的同事。《芙蓉镇》拍摄时，谢晋常来找负责美术设计的妈妈商量，后来还招小粉丝王文甫去了导演组。
第三拨客人，是王文甫自己的，高中刚毕业的他，已经有了自己的“社交圈”，长他七八岁的余师（化名）便是其中一位。
一天，王文甫去余师家，余师拿出一方小印章给王文甫把玩。印章是普通的青田，刻着“我之大缘”四字。王文甫不懂篆刻，只觉刀痕中汹涌着力量。
侧看边款，“白石”两字让王文甫惊呆了。多少次，他从书上看到、从长辈们嘴里听到这个名字。
王文甫想买下这方印章。余师一撇嘴：“头野巫，呒啥花头。”（上海话，小东西、没啥意思。）
王文甫终以每字5元的价格收进了他人生中的第一方白石印。
青田小印，教他懂得收藏
上世纪七八十年代，没有拍卖公司，没有古玩城。
艺术品的地下交易却很活跃：北京“鬼市”，半夜开市，天亮关闭；上海的“黑市”换过好几处，虽盛传有教授在交易时被抓，但人们仍乐此不疲。
王文甫“混迹黑市”，但更多是在自己的“社交圈”里淘金。小伙伴们多出身书画世家，画便是各家的“土特产”，他们把家中的画弄出来卖给王文甫。一次，一位急于拍女友及未来丈母娘马屁的伙伴，用一幅好画，和王文甫换了三张内部电影票，王文甫转手以百元售予一位药店里工作的人。
那时，银行有种“定活两便”的存折，等同现金流通，王文甫常把一叠存折放在上衣口袋里，故意露出一角。“很得瑟，只晓得生意，不懂得收藏。”他说。
但那方青田小印，改变了王文甫。“它教我懂得，收藏关乎内心。”
方寸之间，弥漫无边魔力
王文甫开始用心学习篆刻知识。请教了爷爷、父亲，他仍觉不够，一心想求教更懂行的专家。于是，他的忘年交中多了许多懂印章的前辈——钱君稥、郭若愚、高式熊……
这期间，余师不断出售他印章。
1984年的一天，王文甫打探到朵云轩的庄澄璋是行家，他挑了“一夜吹香过石桥”、“小杜遗风”和“质雅长寿”三方印，恳求父亲带去给先生鉴定。谁知，父亲脸皮薄，因有其他画家在场，忸怩了半天也没把印拿出来。回来后还发了通脾气，让儿子自己的事情自己做。
第二天一早，王文甫去朵云轩，怯生生地把印拿给柜台里一位老先生看。老先生看后，眼光从老花镜上方睥睨过来，“这是你家的东西？”
他不会以为我是败家子吧？王文甫赶紧回答“不是”。
“那是哪来的？”老先生语气严肃。
吓得王文甫赶紧掏出当时全国刚推行、他刚拿到手的身份证，“这是我家地址，我爷爷是王康乐。”
老先生笑了，“你爸昨天来过，怎么没给我看？”原来老先生就是庄澄璋。
跟着庄先生，王文甫对齐白石篆刻艺术有了深入的了解。印章收藏，刻面才是关键，而非人们一贯追捧的石材。齐白石篆刻尤胜于绘画，王文甫所收印章中，很多是陆质雅命句、齐白石篆刻的合创作品，陆质雅文学功底了得，齐白石更是用刻刀为这些文字增添力量，使得方寸之间弥漫着无边的魔力。
从未谋面，却相知如此
王文甫对余师的身份也有了新的了解——印章主人陆质雅的后人。
很多次，余师托王文甫找下家，王文甫却对印越爱越深，到处筹钱，自己购藏。
1981年至1987年间，王文甫收到了百余方白石印，但体积较小，石材普通。可购价却逐年上升：1981年，每字五元；1982年，每字十元……
1987年，王文甫留学美国，第一次为生计挣扎。
很快，余师也去了另一个国家。他时常写信、寄印给王文甫。
“很多次，我也身无分文，但余师寄来的印章，我是舍不得退回去的。”一次，寄来的印中有一对鸡血对印，美妙无比。白石老人在边款上刻着：“质雅先生出佳石两对，属余刊之。此二钮色若形霞之与白云，质温润如可人儿。白石记于旧京。”
这样的“可人儿”令王文甫夜不成寐，但囊中所剩无几，他不得不在现金之外，另加六幅陆俨少早年精品。不久，这六幅画在香港被拍卖。王文甫心痛不已。
慢慢地，王文甫开始在美国站稳脚跟，他在这阶段收藏的印章，无论材质还是尺寸，都有明显提高。当然，价格也飞涨：均参照国际行情，以美金论价。
2000年后，余师将最后一批印也陆续卖给了王文甫。这些是齐白石的铭心绝品，代表了齐白石篆刻艺术的最高水平。为此，王文甫付出了高昂的代价。
到2010年，齐白石为陆质雅所治500多方印章全部到了王文甫手中。他做拓、集册、出书，精美的印谱引来了正在找寻陆质雅踪迹的孙炜。“齐白石的艺术魅力像墙隙透出的光束，吸引着我用人生最美好的三十年，去凿破石墙，打开这座‘秘密花园’”。
齐白石在一方印上刻下“寂寞之道”四字，“收藏就是一条寂寞之道。”王文甫说。
陆质雅、王文甫，两个寂寞守护齐白石篆刻艺术的人，从未谋面，却相知如此。
采访札记
懂得才会珍惜
认识王文甫多久，我脑子里的问号就打了多久。
终于，他把故事和盘托出。
此前不愿讲是为了维护朋友的形象，但听故事的人自有感慨。以前，我常不解，一些大藏家不惜倾家荡产也要购藏心仪的艺术品，临终前却将之全部捐赠给社会，怎能舍得？现在我才明白，后人虽有血缘上的牵绊，却未必有艺术上的共鸣，懂得才会珍惜，守得清贫往往才能护得周全。
“我会细心呵护这批精品，直到自己无力呵护为止。”王文甫的话，把我曾有的那些问号都变成了句号。
【编辑：江兵】
