“北京房子”——功能与艺术的超验结合

9月25日，由十点睡觉艺术空间主办的展览“北京房子”在十点睡觉·山木（北京坊空间）开幕。展览邀请了金秋野建筑工作室和绘造社两家设计机构，分别以实体模型和绘画作品来表达对北京这座城市中普通人的“房子”的深度观察和设计实践。北京人提起“房子”，想到的大多是面积、区位、价格、市场等概念，艺术家们却绕开这些话题，以一种主观代入式的视角，探讨与日常生活相关的居室形态和城市风貌，如个人生活如何在严格的平面约束中突围，以及微不足道的私人空间如何聚在一起影响了城市的整体面貌。通过这样的操作，在“公共”与“私密”、“内”与“外”之间建立新的关联，使平凡的居民楼成为北京这座缺乏特征的城市中的“内向风景”。 展览现场↓ 展览中呈现了金秋野建筑工作室的12组模型装置，其中6组为抽象、简化了的实际设计作品，对应着真实存在的家庭空间，位于北京城不同的角落；另外6组被命名为“毛细基础设施小怪物”，为建筑师为了应对家居环境中不可回避的管井、烟道、埋线和吊顶等“隐蔽工程”而设想的独特的“空间装置”，化消极为积极，成为居室中的视觉焦点。作者从园林与传统设计语言中学习了一些要素，进行现代转译以实现私人住宅内的多样化生活。“高低宅”“树塔居”“大山宅”，房子的名字往往以园林之景命名，如童寯所说：“中国的园林建筑布置如此错落有致，即使没有花草树木，也成园林”。通过对家庭功能的考量，家具器物充当花木，烟道管井成为空间雕塑。使此时此地的现实生活成为每个人的日常风景。

展厅现场↓

透过模型的门窗洞口，所联接的公共空间图像则是绘造社的多幅绘画作品，就好像从私人居室中向外观看繁华城市。从十几年前开始“画房子”，绘造社画得最多的就是北京房子：胡同四合院、居民楼、城中村、街边小铺、宏大礼堂……它们之中有的已经消失，有的成为经典，有的存于想象。北京作为绘造社最熟悉的一座城市，它的多元和真实，带给绘造社持续的灵感，不断改写着创作者对城市的理解。从最初对城市的客观记录，例如《团结湖》里的老旧小区、《脏街42号楼的轮回》里住宅改的底商，和《正阳门下》不规则的胡同路网；到近几年来更多的主观创作，例如《全城美展》中等级分明的艺术空间和《京师全图》里为北京设计的中西混搭的新房子，这些细密的图画不仅是北京各色各样的房子的群像，更是绘造社对这座了不起的城市的致敬。

如何看待密集的功能需求和无拘束的“关门自由”之间的关系？日常能否催生风景，使咫尺成为远方？个体的、受限的、内向的生活空间，与群体的、绵延的、外向的街道生活，是如何连接在一起，化为我们的城市？两位艺术家独特的个人视角，是如何组成对话，并在相互对视中产生意义？展览开幕后，“北京房子｜房子北京”研讨会如约进行，参展艺术家金秋野和李涵分别从私人空间的园林化、公共空间的艺术化等角度来解读北京“房子”的可能性；参与嘉宾黄居正、周燕珉、赵磊、朱起鹏、成直，这些有着不同背景的学者、建筑师，和艺术家一起，为我们提供了更多关于房子与生活、建筑与人文的观察角度和链接维度。北京建筑师傅祎、刘阳、程艳春、常可、李汶翰、王硕、梁琛等，媒体人田川、叶扬等参与了讨论。开展当天就吸引了大量的观众驻足。 正如建筑师撰写的展览前言里所说：“北京之大，也是由一栋一栋房子凑成的，房子建成，便以相对长久的方式占据空间，成为城市中的现成物。从远处看那些房子，只要条件适宜，就会大量出现，好像蘑菇和花朵，各自处在不同的生命阶段，让城市成为一个大花园。而从近处看，房子以现成物为素材，顺势而为，通过一种“有用的密度”，带来饱满的感官体验，此时“有用”成为“美”的注脚，“合理性”为“体验”背书。在最平常的城市住宅里造园林。城市和居室，是人造环境的两极，从大到小，有形有象有血有肉，只要稍加留意，都可以拿来造园林”。两位艺术家内心对北京这座城市是充满感情与期待的，希望它更加丰富、更有秩序、给人们带来更多的快乐和生活之美，无分内外，都成为心灵的归宿和情感记忆之地，而不只是物质的堆砌。这也是“北京房子”这个题目的寓意所在。