2025年10月的一天，两名窃贼伪装成工人，乘坐一辆大型升降车“空降”至卢浮宫阿波罗画廊的阳台。他们切开玻璃，在短短数分钟内砸碎展柜，精准劫走了九件法国王室的无价之宝。这个盗窃手法看似“粗暴”的案件，不仅让法国的民族自豪感备受打击，也让艺术品盗窃这一古老而神秘的犯罪话题，重新回到了公众视野。
艺术品的失窃不仅是单纯的财产损失，其后果更为深远复杂。每一次失窃都是对文化遗产的直接损害，使承载集体记忆的物质载体脱离其原有的历史与公共脉络。这类事件动摇了公众对于博物馆和美术馆作为永久、安全收藏机构的信赖，并揭示了艺术品在商业利益、政治纷争和个人欲望等因素影响下的脆弱性。当一件作品从其特定环境中被移走，它便有可能从一件具有审美和历史意义的物品，转变为非法市场中流通的商品，其所代表的文化叙事也因此面临中断或被曲解的风险。
2025年10月发生在卢浮宫博物馆的珠宝盗窃案，是新近一例引发全球关注的此类事件。该案并非孤例，而是艺术品犯罪悠久历史中的又一记录。纵观历史，盗窃者的动机各不相同，可能源于贪婪、政治诉求或其他复杂原因。他们的行为客观上介入并扰乱了艺术史的正常轨迹，也促使人们反复审视一系列根本性问题：艺术的价值由何构成？文化机构的安保责任与能力边界何在？失窃后墙上留下的空白，又如何诠释“缺席”这一概念本身？
以下十起案件，均为艺术品盗窃史上的重要案例。它们清晰地展现了权力、欲望及商业驱动力对文化遗产所造成的冲击，并从不同侧面反映出人类在文明传承中所面临的持续挑战。
1
列奥纳多·达·芬奇《蒙娜丽莎》
Photo : Via Wikimedia Commons
《蒙娜丽莎》失窃案
1911年
列奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》能成为世界上最著名的艺术品，很大程度上要归功于1911年的一桩盗窃案，在此之前，这幅画作并未引起太多公众关注。1911年，一个名叫温琴佐·佩鲁贾（Vincenzo Peruggia）的意大利杂工与两名同伙在卢浮宫的一个储藏室里躲了一夜，第二天早上趁乱将画作藏在衣服下带出博物馆，并登上了离开巴黎的火车。
佩鲁贾误认为这幅画是拿破仑从意大利抢来的，所以他想要将这件国宝“归还”给祖国。但事实上，是达·芬奇本人将画作带到法国完成，后由法国国王弗朗索瓦一世购得的。
在《蒙娜丽莎》失踪的两年多时间里，这桩国际奇案经全球媒体报道而声名大噪，导致佩鲁贾很难卖掉这件备受瞩目的艺术品。他将这件作品藏在自己巴黎公寓的地板下长达28个月，最终在佛罗伦萨试图出售给一位经销商时被发现。该经销商随即联系了乌菲兹美术馆馆长，后者以“代为保管”为由取走画作并报警，这幅传世名作才得以重返卢浮宫。最终，佩鲁贾仅在监狱里待了七个月。
2
爱德华·蒙克《呐喊》
《呐喊》失窃案
1994年
1994年，正值挪威为举办利勒哈默尔冬奥会而举国欢庆之际，窃贼闯入奥斯陆国家博物馆，将爱德华·蒙克代表作《呐喊》偷走，并在现场留下一张颇具嘲讽意味的字条，上面写着：“感谢如此糟糕的安保！”
这起盗窃案立即在挪威国内引起巨大轰动。在长达近两年的搜寻过程中，政府曾拒绝支付100万美元的赎金，期间还有反堕胎活动人士谎称知道画作下落，企图以此换取国家电视台播放其宣传广告。最终，《呐喊》在奥斯陆以北一座城市的酒店内被找到，四名涉案男子于1996年被定罪。
3
亨利·马蒂斯 Pastorale,1905
巴黎“蜘蛛人”盗窃案
2010年
2010年5月20日凌晨，巴黎市立现代艺术博物馆发生了一起堪比小说情节的盗窃案，窃贼维杰兰·托米奇 (Vjeran Tomic) 因其高超的攀爬和潜入技巧被称为“蜘蛛人”。
在数周的准备时间里，托米奇多次来到博物馆踩点。 他用酸液处理了一扇窗户的玻璃，悄悄拧松螺丝，再用黏土和油漆掩盖痕迹，整个过程未被任何人发觉。案发当晚，他悄无声息地潜入馆内，发现主警报系统和另外三个警报器均处于失灵状态。 于是，从容地盗走了亨利·马蒂斯、巴勃罗·毕加索、阿梅代奥·莫迪利亚尼、乔治·布拉克和费尔南·莱热五位现代艺术大师的杰作，总价值超过1亿欧元。
这起案件震惊了法国，并直接促使其对博物馆的安保法规进行了改革。托米奇后来被捕并被判处八年监禁，但那些被法官称为“属于全人类文化遗产”的画作至今下落不明。据推测，这些画作可能已被销毁扔进塞纳河，或是通过伪造来源证明流入了东欧黑市。
4
克劳德·莫奈《印象·日出》
巴黎马蒙丹-莫奈博物馆盗窃案
1985年
1985年10月27日，巴黎马蒙丹-莫奈博物馆在刚开门后不久，便发生了一起惊天劫案。几名窃贼像普通游客一样买票进入，利用白天安保系统关闭的漏洞，突然掏出武器，用枪指着一名警卫， 并迫使在场的九名警卫和约四十名游客趴在地上。
他们的目标很明确，抢走了九件印象派杰作，总价值约2000万美元。其中包括定义了整个印象派艺术运动的克劳德·莫奈旷世名作《印象·日出》，以及莫奈的其他四幅作品、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿、贝尔特·莫里索和日本艺术家成濑正一的画作。
由于这些杰作在艺术界极易辨认，窃贼们难以脱手。在消失了五年之后，所有被盗画作于1990年12月在科西嘉岛韦基奥港的一座别墅中被成功追回。
1985年10月27日，九幅画作失窃后，巴黎玛摩丹莫奈博物馆立即加强了安保措施。
来源：CBC《周日报道》/CBC档案馆
5
J.M.W. 特纳《光与色（歌德理论）——大洪水后的清晨——摩西书写〈创世记〉》，1843年
图片来源：泰特美术馆
法兰克福席尔恩美术馆被盗案
1994年
1994年，三幅著名画作从法兰克福席尔恩美术馆被盗。两名窃贼和一名经销商被抓获并判刑，但幕后主使却从未被绳之以法。这起艺术品盗窃案的独特之处在于，画作是通过向幕后黑手“回购”的方式寻回的，最终为其中两幅画的所有者——伦敦泰特美术馆带来了巨额利润。
盗窃案于1994年7月28日发生在法兰克福席尔恩美术馆。窃贼们设法在夜间将自己锁在博物馆内，然后制服了一名保安。被盗的画作是J.M.W. 特纳的两联画：《光与色（歌德的理论）——大洪水后的清晨——摩西书写〈创世记〉》与《阴翳与黑暗——大洪水的前夕》，这两幅画是从伦敦泰特美术馆借展而来的；以及卡斯帕·大卫·弗里德里希的《流动的雾霭》，该画从汉堡美术馆借展。
两名窃贼和一名经销商很快被捕，但他们拒绝透露画作的下落以及幕后主使的身份。2002年，泰特美术馆透露，通过一次巧妙的保险运作秘密寻回了特纳的作品，并在此过程中获利。 与此同时，汉堡美术馆则在2003年通过一名与窃贼协调的律师，取回了弗里德里希的作品。
6
本韦努托·切利尼的“盐罐”《萨列拉》
为法国国王弗朗索瓦一世而作，创作于1540-1543年。
黄金，部分施以珐琅，配有乌木底座。描绘了拟人化的大地之神与海洋之神。
藏于维也纳艺术史博物馆
本韦努托·切利尼“盐罐”失窃案
2003年
2003年，文艺复兴大师本韦努托·切利尼的黄金杰作《萨列拉》（The Saliera）从维也纳艺术史博物馆被盗。这件制作于16世纪40年代的“盐罐”雕塑是他唯一一件证实为其创作的黄金制品，被誉为“雕塑界的蒙娜丽莎”，价值近6000万美元。
在一个周日凌晨，窃贼通过攀爬脚手架并砸碎二楼的一扇窗户潜入博物馆。尽管触发了警报，但警卫却将其误判为意外，使得盗窃行为直到数小时后才被发现。令人啼笑皆非的是，窃贼竟是一位专攻警报系统的安保专家，他利用自己的专业知识轻松得手。
在两次索要赎金的尝试失败后，盗贼于2006年被捕。随后，他带领调查人员来到维也纳郊外的一片森林，他在那里将《萨列拉》埋在了一个铅盒中。
7
亨利·摩尔《斜躺的人像》
亨利·摩尔巨型雕塑失窃案
2005年
被盗的艺术品不仅是有便于携带的画作和珠宝，也包括巨型雕塑。
2005年12月，英国雕塑大师亨利·摩尔的《斜躺的人像》，在其位于赫特福德郡的基金会庄园被盗，成为英国最夸张的艺术品盗窃案之一。这件雕塑重达两吨，价值约1800万美元。
然而，窃贼们看上的并非其艺术价值，而是其废金属价值。他们的偷盗目的是在当时因市场需求而蓬勃发展的废金属交易中牟利 。
警方经过多年调查后得出了一个令人心碎的结论：这件享誉国际的雕塑很可能在被盗当晚就被切割、熔化，并以约1500英镑的废品价格卖掉了。
此案揭示了当时公共雕塑盗窃案急剧增加的趋势，并促使亨利·摩尔基金会大幅加强了安保措施。
8
2012年10月16日夜间，鹿特丹康索现代艺术中心发生闯入盗窃案后，一名调查员正在现场进行搜查。
Robin Utrecht/AFP/Getty Images
荷兰鹿特丹康索现代艺术中心失窃案
2012年
2012年，荷兰鹿特丹康索现代艺术中心（Kunsthal Museum）发生了一起罕见且极具悲剧色彩的盗窃案。窃贼们仅用了不到三分钟， 就从馆内盗走了巴勃罗·毕加索、克劳德·莫奈、亨利·马蒂斯、保罗·高更和卢西安·弗洛伊德等大师的七幅画作，总价值估计高达1.8亿欧元。
在六名罗马尼亚籍嫌疑人被捕后，主犯的母亲声称，由于儿子等人一直未能为这些画作找到买家，她在惊恐之下已将所有画作在自家烤炉中焚毁以销毁证据。尽管事后对炉内灰烬的法证分析发现了帆布和颜料的残留物，但无法最终确认它们是否就是那些传世画作的遗骸。这批价值连城的名作至今下落不明，给艺术界留下了永远的遗憾。
9
文森特·梵高早期珍贵画作《纽南春天里的牧师花园》，1884年
图片来源：辛格拉伦博物馆/路透社
疫情期间的梵高失窃案
2020年
2020年3月，正值全球因新冠疫情而陷入封锁，各大博物馆被迫关闭的时期，辛格·拉伦博物馆（Singer Laren Museum）遭到洗劫。
一名窃贼在凌晨时分，用大锤砸开博物馆的玻璃门，突破多层安防系统后盗走了一幅画作。尽管闯入触发了警报，但当警方赶到时，窃贼已经逃走。被盗的是文森特·梵高的早期珍贵画作《纽南春天里的牧师花园》（1884年），估价高达500万英镑。这幅画是格罗宁根博物馆的藏品，当时正出借给辛格·拉伦博物馆展出，并且是格罗宁根博物馆收藏的唯一一幅梵高作品。
极具讽刺意味的是，这起盗窃案发生的当天，恰好是梵高诞辰167周年。至今，这幅画作仍未被找到，并已被列入国际刑警组织的失窃艺术品名单。
10
约翰内斯·维米尔《音乐会》
图片来源：维基百科
伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆抢劫案
1990年
1990年3月18日，波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆发生了一起震惊世界的艺术品盗窃案，至今仍是美国历史上最大规模的财产盗窃悬案。两名窃贼伪装成响应骚乱报警的警察，骗取了夜间值班警卫的信任进入博物馆。随后，他们迅速制服了警卫，在接下来的一个多小时里，从容地洗劫了馆内的珍宝。
窃贼们共盗走了13件艺术品，美国联邦调查局（FBI）估计其总价值高达5亿美元，包括约翰内斯·维米尔已知存世的仅30幅画作之一的《音乐会》，这被认为是世界上价值最高的未寻回画作；伦勃朗唯一的海景画《加利利海上的风暴》；以及爱德华·马奈的《托尔托尼餐厅》等大师杰作。
此案至今未破，无人被捕，也无一件作品被寻回。尽管博物馆悬赏1000万美元（有史以来私人机构提供的最高赏金）以征集线索，但所有努力均以失败告终。
如今，为了纪念这些失落的瑰宝，并期盼它们有朝一日能被寻回，空荡荡的画框依然悬挂在博物馆墙壁原来的位置。
伦勃朗《加利利海上的风暴》，1633
图片来源：维基百科
为什么艺术品盗窃案总会发生？
艺术品盗窃案之所以屡屡发生，其根源在于顶级艺术品所蕴含的巨大经济诱惑，它们不仅能在黑市中为隐秘的收藏家带来巨额回报，还能作为犯罪网络中的“硬通货”进行抵押或用于勒索赎金。
然而，仅有高昂的价值并不足以促成盗窃，安保系统的脆弱性才是关键的促成因素。无论是人为疏忽、被伪装的窃贼欺骗，还是因预算不足导致的技术过时，都为罪犯敞开了大门。窃贼还善于利用奥运会、全球疫情等特殊时机，趁安保焦点分散之际趁虚而入。
墙上的空画框曾悬挂着伦勃朗的《加利利海上的风暴》（1633年）
波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆
更深层次来看，盗窃动机远比单纯的贪婪更为复杂：它可能是一次政治宣言，如以艺术品为筹码交换囚犯；也可能源于扭曲的“爱国主义”，像盗窃《蒙娜丽莎》的佩鲁贾那样；有时则是为了挑战本身带来的刺激感与恶名。
顶级名画还存在一个独特的“名画悖论”：其全球性的声誉使其几乎无法在公开市场销赃，但这种“不可能”反而催生了独特的犯罪逻辑，使其成为更具吸引力的终极挑战。每一次成功的盗窃都会成为全球头条，这不仅提升了作品的知名度，也向潜在的罪犯展示了“可能性”，诱惑着后来者。
