贝浩登（香港）很荣幸为瑞典艺术家 Klara Kristalova（克拉拉·克莉斯塔洛娃）举办香港首展《Hello Stranger》，此次也是艺术家继迈阿密、巴黎、纽约後第5次与画廊合作个展。

就是要有准备

Klara Kristalova，这名字在瑞典语解作「应付」，而她所创造的人物，也确实要应付各种生存问题，就如艺术家自己一样。把名字与行动连系起来，看似无关重要，却自有深层意义。自小克拉拉便要应付生存问题，这自然也反映在她的艺术里。可以说，她所创造的人物、作品，都是过往经历的传递者。塑造一个个难民、移民人像的，不单是克拉拉的双手，更是她的命运和梦想；这些作品与艺术家紧密相连，就如蜡烛与烛光一样。

克拉拉捏制陶泥，速度可媲美以直觉即兴速写，却比速写来得立体。塑像经过第一次烧制，既粗糙又无色彩，需上底釉并以软刷加工，就像处理水彩画。塑像上色後，有了表情和内容（全赖克拉拉的绘画背景），顿时散发生命；然後，以透明饰面釉浸透、冷却，再放入炉里烧。烧完第二次後，出来的作品脱胎换骨，令人意想不到，对克拉拉来说，感觉是既陌生又惊喜。她与陶泥拼博，忍受火炉高温，最终应付过去，为的是与这些无名人像相遇。

人像如能说话，一定是说各种语言，因为难民都来自不同国族。克拉拉的父母也操不同语言，早於1968年，当华沙公约国入侵捷克，镇压「布拉格之春」运动，他们便决定举家离开，当时克拉拉只有1岁多。数以万计难民逃往欧洲非共产国家，她们一家人经过几年漂泊，最後到了瑞典，在斯德哥尔摩群岛一间荒废学校安顿下来。母亲不久病逝，死因竟是感冒。过了几年，一场大火把学校烧毁，令本已贫困的家庭再次一无所有。

展览题为《Hello stranger》，这问候语也可用於克拉拉身上，彷佛人像逐一欢迎她加入其行列 ── 一群漂泊无依的幸存者，有才能，有梦想，对同伴或他人都同样忠诚。只有曾失去自己国家和语言、爱和根的人，才会如此忠诚待人。他们失去一切，又赢回一切。

狗也像人，像克拉拉，踽踽独行，寻找失散同伴。行到半路，她会竖起耳朵，把头倾向一边。

水手向那陌生人呼喊。救生木筏挤满被遗弃的人，他正与别人互相推撞。1816年，梅杜萨号在大西洋沉没，无良船长竟抛下船员，任由他们在木筏自生自灭。他的暴行震惊全球，但类似事件至今仍有所闻。1819年，法国画家西奥多?杰利柯画出作品《梅杜萨之筏》，描绘被遗弃者见到阿格斯号的一刻。这艘船救起了部分船员，但克拉拉提醒我们，世间仍有不少无良船长。

希腊神话英雄尤利西斯，长年在外流浪，返回自己统治的伊萨卡後，发现只有爱犬阿格斯认得主人。克拉拉就是阿格斯，能够认出木筏上的人。他们的塑像是她的主人，因为艺术家不拥有作品；相反，作品才是主人，艺术家是一头爱犬。

克拉拉也曾到处流浪，最後以斯德哥尔摩群岛为家。就如尤利西斯，她也有一头忠心爱犬，关系密切如雷之於电。因此，她为爱犬取名宙斯，即希腊众神之王，手握闪电正是其标记。

1915年，前苏联诗人马雅可夫斯基在其着名长诗《裤子里的云》这样写：

我没有爷爷的温柔，
灵魂没有一丝白发！
对着世界大声疾呼，
我的日子就这样过去──倒也潇洒，
今年才二十二岁。

斯文人啊！
你们把爱放到小提琴上。
粗野一点的便放到鼓上。
你们无法学我完全翻转自己，
化身为一双嘴唇！

克拉拉在作品里也大声疾呼，翻转自己，化成嘴唇，但却是用来亲吻或吞噬世界。

一座单独塑像，是个穿裙子的少女，光着双腿，却有两条裙、两个身驱（和4只手臂），隐约可见是少女附在母亲身上。母亲以长长双腿支撑起少女，令她感到有点摇摇欲坠。要如何应付，才不会跌下来？脚下险恶的地面，时刻要把肉体和感官、大人和小童通通拉下来，一直拉往地下、坟墓、死亡。

弗朗西斯科·哥雅有一幅铜版画名为《理性沉睡，心魔生焉》，画里哥雅伏在绘画工具上睡着了，周围有异兽在飞，貌似克拉拉的塑像。或者说，这也是画克拉拉在伏案发梦，因为她烧制的人物与哥雅的梦境相近，两人都有类似的梦和幻想。表象与真实互相吞噬，又互为渗透。在另一作品《战祸》这组画里，哥雅描绘花、鸟和蜜蜂互相残杀、吞噬，从而带出理性沉睡的可怖。

1928年，美国作曲家科尔?波特写了一首歌，其中几句是：

於是小鸟谈恋爱，蜜蜂谈恋爱
就是受过训练的跳蚤也谈恋爱
让我们也来谈恋爱，共堕爱河

但花和蜜蜂最终被遗弃，变成互相残杀，正如被遗弃在梅杜萨之筏的船员。无论是哥雅年代或今天，只有观者仍在远望。今天，望着哥雅苦痛的黑白构图，偶现几点色彩，仿如一滴血落在水中，观者不禁惊叹其和谐协调。构图用色克制，配合明暗变化，一如克拉拉的塑像。

黑白少女坐在架子上，前面是一片阴影，脚下仿佛是个充满非理性和灾难的深渊。另一边厢，雪地母亲呆立着，尝试以身体遮挡静止雪球。明与暗，睡与醒，生与死，挣扎与逃走。雪地母亲会着凉吗？或许，她会慢慢溶化，变成子女生存的泪水？子女又能应付吗？克拉拉会伸出援手。她「已有准备」，而这亦是她名字的另一解释。

克拉拉已有准备，早在出生前，打从哥雅那时开始。今天的哥雅比昨天更有意思。以往未有摄影技术，观者仍可自欺，说《战祸》只是病态虐待狂的幻想，但克拉拉知道不是，她相信哥雅。

一群可爱活泼的动物，还有其他，全可与人沟通和合作，当中便有克拉拉的影子。但这只是她的想法，仍未有实现。看着那微妙笑容，我先是奇怪，然後便明白──是哥雅！哈罗，陌生人！

－作者：Dan Wolgers，瑞典皇家美术学院院士