跟谁学，一个流动社会的谜题

文：田萌

这个世界由你、我、他组成，我不停地在思考我们需要跟谁学这个问题。

——王庆松

1982年1月，中央电视台在新闻联播开始前的四十分钟推出了一档名为《跟我学》（Follow Me）的英文学习节目，从而掀起了一股英语热。这一档节目回应了中国改革开放发展的需要，也反映了中国对拥抱外部世界的渴望。此时，王庆松正值青春时期，对未来也充满着无限的想象与渴望。

时间流转到2003年，王庆松已经历了从学生到石油工人，再从学绘画到创作摄影的转变。个体生命随着社会的起伏而呈现出一种波澜壮阔般的变化。此时的中国加入了世界贸易组织（WTO），并为进一步全面融入全球化发展做好了准备。然而，此时的王庆松不再像二十年前那样乐观地期待未来，甚至以一种审视的视角重新理解过去二十多年的社会与自身的变化。这一年，他创作了《跟我学》：一面巨大的黑板上密密麻麻地写满了中英文，这是王庆松收集的他关心的关键词，以及对应的蹩脚英文，而他模仿了教师，手拿着台球杆指向黑板，讲台上放着地球仪、毛笔、青花瓷笔筒、可口可乐以及英文书籍。不同的物品与信息杂糅在一起，展现出个体所遭遇的一种纷繁复杂的现实状态。

“跟我学”是基于“我”这一个独特个体及其经验的表述，这与作为英语节目的《跟我学》中学习对象的集体概念——英语世界——构成了鲜明的对比。跟“我”学什么？“我”不是作为“正确”和“标准”的载体，而是一个复杂、矛盾与困惑的主体。就像王庆松手中的台球杆所暗示的那样，在一个复杂而多变的世界，一切都像是一场游戏。当看到“跟我学”时，人们或许会想象两个相关的表述：“跟他学”和“跟你学”——事实上，他后来也的确创作了这两件作品。

创作不是一场导演的结果，而是对生活遭遇的真实表达。王庆松并没有在完成《跟我学》之后即刻着手创作《跟他学》《跟你学》，甚至他当时尚未萌生这样明确的念头。王庆松不是一位高产的艺术家，他对每一件作品的思考和准备就像一项工程一样，他需要很长时间的准备。2009年，他在创作《历史丰碑》的同时，开始着手《跟他学》的创作准备。在近一年的时间里，他在北京各处的废品收购站购买二手书籍，包括杂志、文学、诗歌、法律以及各种复习资料，其中很多书籍甚至尚未拆封便被作为废品处理了。他搭建出了一个巨大的书房，将收来的书籍摆放到书架上，书桌上也堆起厚厚的书，书桌前伏案的人在认真地思考着什么，地上堆满的纸团提示着我们，伏案人正在艰难书写地状态。

《跟他学》中的“他”是诸多作者的代称，也是诸多知识生产者的指代。书籍是知识的载体，是知识与经验的客体化形式。巨大的书房象征着中国传统的“万卷书”，然而，伏案的读书人并没有实现“下笔如有神”的状态。这种反差不禁让人反思我们现实教育中对读书与求知关系的理解。如果说《跟我学》中的“我”是一个觉醒中的主体，那么，《跟他学》中的读书者，则是一个被困在他者世界的囚徒。

在创作《跟他学》时，王庆松更有意识地思考“学”的另一个对象：你。2013年，王庆松完成了《跟你学》的拍摄。与《跟我学》《跟他学》的方法一样，他也为拍摄搭建了一个巨型的教室，里面摆卖书桌，书桌上堆满了书籍。每个座位上都坐满了人，除了中间一位须发灰白打着吊水的人之外，其他人都趴在桌子上睡觉。教室的墙壁上以大字报的方式写满了公式、英文词句以及诸如“好好学习？天天向上？”“百年大计？教育为本？”的标语。人们对这一教室场景以及标语并不陌生。我们在这样的教室里看不到任何的生机，相反一切都是死气沉沉的。正如艺术家在标语中加入的问号所示：教育真的是根本吗？学习可以使人向上吗？显然，摄影本身既是提问，也是回答。那么，我们又不禁疑问，《跟你学》中的“你”是谁呢？对于熟悉该摄影中的经验人来说，答案是清晰而肯定的。

从《跟我学》《跟他学》到《跟你学》，时间跨度长达十年，然而，“跟谁学”并没有在“你”“我”“他”中获得最终的答案，这依然是王庆松持续思考的问题。事实上，关于“跟谁学”的思考在他其它的很多作品中都有体现，比如《学前班》（2002）、《疯狂阅读》（2013）、《同一个世界，同一个梦想》（2014）以及在2020年完成的《在希望的田野上》，甚至，今后的新作品中可能也会再次呈现对这一问题的思考。

“跟谁学”不是一个一般意义上的教育和学习问题，而是一个社会议题。1978年以来的改革开放打破了过去数十年中国对欧美世界的态度，人们主动以学习的姿态去拥抱曾经敌视的世界。改革开放以来，中国社会的变化日新月异，人们生活的观念也发生着巨大的变化。人们很难用过去的经验来衡量正在变化着的现实。在这一现实中，我们每个人都成为未来新世界的无知者，成为一个需要不断学习的新人。我们曾经笃信的经验不断瓦解，新的经验又无法确立时，一些问题便逐渐浮现出来。

跟谁学，是一个我们如何认识自身以及与他者的关系，也是理解当下与未来的问题。我们曾经将社会的变化放置在经济问题上，后来我们理解技术的更新对人的影响，而最近几年来的世界纷争，让人看到经济与技术并没有从根本上带来人的解放。无论是在好的时代，还是坏的时代，王庆松都没有盲从于所谓的时代潮流，而是作为一个经历者和旁观者审视着自己的生活与时代，然后以摄影作为媒介来提问：跟谁学？或许，“跟谁学”没有标准答案，又或许这是一个流动社会的谜题。

关于艺术家

​王庆松​，1966年出生于中国黑龙江省大庆市。1991年-1993年 就读并毕业于四川美术学院油画系，1993年至今生活和工作在北京和成都。

他的作品被美国纽约国际摄影中心、澳大利亚昆士兰美术馆、美国纽约JGS基金会、日本水户当代美术馆、葡萄牙东方基金会、巴西国家美术馆、法国巴黎欧洲摄影中心、M+美术馆、韩国大邱美术馆等众多海内外艺术机构收藏。曾获Outreach Award in Renocontres de le Photographie，法国阿尔勒国际摄影节杰出摄影奖（2006年）。曾组织策划长江国际影像双年展及成都“金熊猫摄影艺术奖”等展览，现担任成都当代影像馆艺术总监。

​主要个展​（向下滑动浏览艺术家简历）

2022年 王庆松-社会流变，圣地亚哥美术馆，美国

2019年 生活礼赞，首尔摄影美术馆，韩国

别样纪实，湖北省武汉合美术馆，中国

底特律/北京，密西根大学美术馆，美国

2017-2018年 长城？，莱比锡美术馆(MdbK)，德国

2015年 王庆松–心想事成，都柏林摄影美术馆，爱尔兰

2014年 跟你学，Koege公共艺术美术馆，丹麦

亚洲当代摄影-王庆松+ Jung Yeondoo，大邱美术馆，韩国

不知所穷，佛罗里达国际大学佛罗斯特美术馆，美国

2011年 当世界碰撞在一起，纽约国际摄影中心，美国

2009年 王庆松，Hammer美术馆项目，美国

主要群展

2023年 世界大讲堂：学校物品的当代艺术，森美术馆20周年纪念展：共同了解艺术与世界，日本

2022年 一扇窗户突然打开：中国实验摄影三十年，华盛顿特区Hirshhorn Museum and Sculpture Garden，美国

2020年 文明：当代生活方式，奥克兰美术馆，新西兰

2019年 转折点-来自中国的当代摄影，维多利亚国家美术馆，澳大利亚

2018年 时间：当代东亚摄影，巴尔的摩美术馆，美国

2016年 中国私语，伯尔尼美术馆，瑞士

第12届达喀尔双年展，IFAN非洲美术馆，塞内加尔

2015年 聚变-1930年代以来的中国现当代艺术，武汉万林艺术博物馆，湖北

陌生的亚洲，第二届北京国际摄影双年展，中央美术学院美术馆，中国

2014年 第三届武汉美术文献展，湖北美术馆，中国

再造奇遇，第十届连州国际摄影节

2013年 变位，第55届威尼斯双年展中国馆，意大利

妈妈！我是野蛮人吗？，第13届伊斯坦布尔双年展，土耳其

2012年 肖像-当代中国肖像，国家肖像美术馆，澳大利亚

诸时代中最好，诸时代中最糟：当代艺术之复活与启示”，乌克兰基辅首届当代艺术双年展，乌克兰

2011年 生活-建筑的前沿第三和第四部分，丹麦哥本哈根路易斯安那美术馆，丹麦哥

第42届法国阿尔勒摄影节特别邀请展

2010年 距离之美：风雨飘摇时代的生存之歌，澳大利亚悉尼双年展，澳大利亚

新中国摄影，洛杉矶盖蒂博物馆，美国

2009年 三十年：收藏中国当代艺术，昆士兰现代美术馆，澳大利亚

看真D-第三届广州国际摄影摄影双年展，广东美术馆，中国

2008年 快城快客：第七届上海双年展，上海美术馆，中国

消费-2008韩国釜山双年展特别展，韩国

2007年 主义！：中国当代摄影，维多利亚Artium美术馆，西班牙

定时器-亲密，意大利米兰三年展，意大利

2006年 城市的C: 第十届威尼斯建筑双年展，意大利

第二届ICP国际摄影三年展，纽约国际摄影中心，美国

2005年 城市• 重视：第一届广州摄影双年展，广东美术馆，中国

跟我学：跨世纪的中国艺术，森美术馆，日本

2004年 过去和将来之间：来自中国的新影像，纽约国际摄影中心，美国

国人：中国当代摄影和录像，沃尔夫斯堡博物馆，德国

2003年 首届捷克布拉格双年展，捷克

时装与时尚，莫斯科摄影美术馆，俄罗斯

2002年 特殊项目，P.S.1当代艺术中心，美国

中国艺术：来自中国的当代艺术，德国杜伊斯堡MKM美术馆，后巡回到意大利罗马、匈牙利布达佩斯、波兰和西班牙帕尔玛

2001年 亚细亚散步：可爱，水户美术馆，日本

第16届亚洲当代艺术展，广东美术馆，中国

2000年 人+间，第三届韩国光州双年展，韩国

大都林2000：艺术新星双年展，意大利

1998年 欲望场域：98台北双年展，台北市立美术馆，中国