有一天，漆澜对屠宏涛说：“在今天，我与婆婆妈妈的事情划清界限[…]我重新做人，彻底放弃文字写作，做画家。”于是，一年多以后，给他们的画展作文，这件有婆婆妈妈嫌疑的事情就落到了我的身上。
对漆澜这位精通文字之道的老兄来说，“做画家”三个字经他口中说出，真是令人艳羡。他最明白无字一身轻的经验，如今一定窃喜着朝绘画去了。屠宏涛这两年对“做画家”也有新的体悟，他终于找到办法苦修内心，一旦下笔，便只剩胸中风景，似乎恨不得自己骨肉尽碎，好让直觉无所牵绊。两人似乎都已经发现，去掉文学的修辞，留下视觉的生命，不仅狗屁倒灶的理论无处容身，就连思索的念头都会被打消在纵横的视线中，只有如此，才能借形式而直观精神——或者说，形式本身就是精神。
今时今日，空谈天地精神，或者中西玄学，每个人似乎都是行家，然而发出来的大都是靡靡之音；另有一派高人，醉心钻研杜尚式的俗套，期待以玄妙来吸引眼球，以便复制现代主义的范例式的成功，那就连靡靡之音都算不上，简直就是猥琐。其实，我们也不用高估今日艺术的糟糕，纵观古今中外，艺术从来就没有被清净的空气包围过，艺术家从来都只能自己明目静心，找到艺术本来的神气。漆澜与屠宏涛，他们明白五车书万里路的价值，然而最终与画布相对，一切可供谈论的资本都成了刹那烟云，胸中的沟壑流露在画面上，一切虚实都不言自明，自成风景。换用柏格森(Henri Bergson)的话讲，就是记忆总在不停地显现，它令人类无法撒谎，因为他们的一切都能被看见。屠宏涛说的更直白：在画布上有丝毫犹豫，有丝毫想掩饰，都会被看出来。画布就是这种真实的载体：这点诚实不是艺术家说了算，而是画布天生就有的本质。画家之所以为画家，首先要消受得了这点真实。两人愿意一同展览，定名“任性的风景”，大概也在于此。
然而，看见这样的真实，并不是什么高深的境界，只是绘画的开始。漆澜喜欢在古人那里寻找这样的神气。他喜欢偶尔和博纳尔(Pierre Bonnard)说上两句，或者甩给黄宾虹一个白眼；当然，都是在画布上，或者心里——有时候两者并不能真正分开。漆澜“师古人”的方式不是临摹，而是挑衅。他眼光毒辣，一眼能看到这些“老朋友”的精彩之处；但这些精彩过了这许多年，反倒成了“美学”的枷锁，所以需要先搅成一堆稀泥，再“泥里拔钉”。这颗钉子足够大，就是他自己。似乎在他眼里，古人的世界就像“黑客帝国”第三集里那个濒临崩溃的虚拟世界，下起了倾盆大雨；漆澜在那里，被成堆的高手用尽各路武功按在地上暴打，等人群散去，他就躺在那片开阔的泥泞地上，任风吹雨打，直到身体被泥浆掩埋，意识渐渐恍惚，真的快成为一根钉子，才终于分得清真实和虚幻。猛然惊醒，觉得不够尽兴，又把原先的画面盖掉，画上新的一幅。他喜欢梵高，我便受其影响，每次看到他的画，总会想起梵高年轻时那张泥土色的抽烟的骷髅，虽然技法和色彩都不够成熟，但带着百无聊赖的老练和狂妄。大概出于这个原因吧，见他一张画的名字叫作“母亲的园林”，我就心生感慨：承认吧，你在画里义无反顾地摸索，就像迷了路的浪子；朋友都散落在远处；你总给他们写信，但他们永远也无法再回复你。偶尔想家时，你就把那支烟塞进他们的骷髅嘴里：“[……]遥远的朋友/没有我的阅读你还是你/但除我的阅读/你的信还剩多少意义[……]我和你/如两个遥远的永不碰面的星球/在同样深黑的天幕下/显现出来[……]”[注1]。
在现代世界“深黑的天幕下”，艺术家的创作状态变得空前复杂，而屠宏涛希望在画布前得到净化：摆脱叙事的思维，摆脱右手的习惯，摆脱象征，摆脱想象，摆脱反讽，摆脱抒情，摆脱创新，摆脱怀旧，摆脱科技，摆脱玄学，摆脱意识(包括潜意识)，摆脱历史……直到他真的能看见生命中那些要紧和多余的部分。也许那里什么都没有，也许那里一团糟，也许根本摆脱不了……一切都不可预料。无论如何，当他对画布抱以足够的信心，他就只需要刻画对象给他留下的印象，那不是意识的印象，也不是视觉的印象，而是他和对象之间的整个世界。那是一个永恒的世界，他在其中拥有绝对的自由，却又无法作出任何选择。他唯一可以在意识层面作出的选择，就只有选择对象本身，而这是无法解释的：“我还是觉得解释这种关联比较徒劳，就好像解释为什么爱上了这样一个人。着迷和爱是没有办法解释的。”[注2] 春观百草，冬会初雪，理性和高傲的情感，不在于原因，不在于表达的深浅强弱，而在于真的看见情感的对象，去发现它们。在发现的过程中，遥远的记忆便苏醒过来，于是连溅起的水花，也可以成为至深的依赖。在他最近的画面结构中，露出了大片的白色，虽然那只是底色，只是敏锐的视觉之间的缝隙，却像老维尔米尔(Jan Vermeer)笔下的光线，内心的光芒从那里透露出来。也许还缺点什么，也许还不够完整，但眼下，他也不能要求这光芒再耀眼一些，这不是他能要求的，却也因此是纯粹的。
人们被堕落的“后现代”惯坏了品性，常常站在艺术之外，思考艺术这个“整体”的方向或者价值，最终只能流于表面；这与许多人站在绘画之外，思考绘画这个“整体”一样。艺术自然与当下有关，但艺术的核心从未改变。“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”我们实在没有理由说古人只懂得逸情山水，因为他们在自己的“当代艺术”中，找到了艺术的核心，就像我们今天正在做的一样。
注1：引自漆澜的诗：“致遥远的朋友——沙尔•波德莱尔”。
注2：引自屠宏涛与朱朱的谈话：“在当下流动的时间里——屠宏涛访谈录”。
许晟
【编辑：耿竞鸿】
