薛松：以致敬之名再出发——龙美术馆“涅槃”个展

2019年5月18日至7月14日，龙美术馆（西岸馆）推出艺术家薛松的大型个展"涅槃"。

艺术家薛松

涅槃，一个从语词上看充满宗教与精神意味的名词，让人想起上世纪90年代薛松工作室的那场大火、那场成就薛松艺术语言的大火。薛松在被烧毁的工作室现场就地取材用灰烬和残片为创作媒介，再用饱和度极高的色彩覆于其上。在灰烬之上，色彩生机勃勃地重生；重生的也不仅仅是物质材料，还有鲜活的灵感……于是，我们看到薛松笔下一个个系列的诞生："与大师对话系列""历史与现实系列""城市与青春系列""传统山水系列""泡沫系列"……从这个意义上来看，"涅槃"这一展览之名可视为艺术家对过往经历的一种致敬，同时，也暗示了下一阶段所蕴含的某种蓄势待发的转折点的可能性，或者说是艺术家对之的一种期待。

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《基因族谱》、《文字游戏》、《意象甲骨文》，龙美术馆（西岸馆），2019

毕竟，三十年来，中国社会发生了翻天覆地的变化，包括人们的思想、对审美的看法以及艺术观念和艺术样式本身，都有了很大的改变。

那么，在近三十年后的当下这个时间点，薛松以"涅槃"为主题呈现一场带有回顾性质的个展，或许是颇有深意的。虽依旧是拿手的表达、拿手的语言，看起来一切都"富足""自得"，一切都依然是那位大家熟悉的薛松，但在隐隐中似乎有一种新的情绪和躁动在暗涌……

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《基因族谱》，龙美术馆（西岸馆），2019

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《泡沫》、《书法印象》、《向梵高致敬》、《蜕》，龙美术馆（西岸馆），2019

薛松表示，为了配合龙美术馆西岸馆的超大空间，前后筹备时间差不多有一年半，但最后的临界阶段创作进度依然很赶--是的，虽然是熟悉的创作语言、创作媒介、创作表达，他却有焦虑感。比如为这次展览特别创作的《基因族谱》，由100幅小作品构成，每一件小作品都是一个中国人的姓氏，它们共同拼绘出一张中国地图，这种大体量是以前没有尝试过的。还有《泡沫系列》，在承继书法系列的基础上开始对肌理、气韵有了进一步的探讨，可以感受到他对传统"书法"这一理解在原先仅仅是视觉上的符号式表达之下有了新的看法，因而，整个系列似乎启引了一个新的探索方向，只是尚未全部展露。对此，薛松透露，其实这次原本想展出更多近期在思考和创作的新作品，但是自己还很不满意目前的状态，也未达到可以展示给公众的成熟度，索性就继续"磨合"。因此，在接下来的"磨合期"，我们有理由期待薛松的艺术将进入一个怎样的新维度，会带来一个怎样的新思考。

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《走向彼岸》、《抗洪》，龙美术馆（西岸馆），2019

但是薛松从来不是一个急性子和不安分的人，所以"风格突变"这种事并不会发生在他的身上。他所有的想法或者说微妙的变化都是润物细无声的，所追求的是一种自然生发的状态，就是简简单单能把一件事继续做下去。如今，自言已经越来越温和的他，只希望作品越简单越好，能直截了当说明问题则更好。因毕业于上海戏剧学院舞美系这一人才辈出的专业，薛松年轻的时候一度也很注重装饰性的效果，会在架上媒介的创作中融入很多"舞美"的元素，一种辉煌的璀璨，一种光辉的废墟；因而，当时的这种创作手法一出世就很惊艳，"原来灰烬也可以这样美"--诸如此类。毕竟，那个时候，他还是一个说着"传统太强大了，我就想打碎它"的年轻人。

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《破旧立新》、《星条旗上的阴影》，龙美术馆（西岸馆），2019

而今，温和之下的格局更为包容，他也提到自己最近对传统的解读和学习有了新的看法，很多传统的东西其实很前卫很当代，这也证明好的东西本身是无时间性的。我们也谈到了当代艺术的实验性，包括早年赋予其头衔的"波普"在当时很具有实验精神，但是在三十年之后，"波普"是否也被过度消费了呢？是否也成为娱乐景观社会的代名词了呢？薛松倒是不计较这一固定的头衔，他表示波普挺好的，简洁明了，很直接，能为大家所接受和理解。就像他一开始就选择的文字波普系列，其实更多是手法上对西方现代主义的承继，并基于自身对中国和亚洲数百年历史的杰出画家和书法家有着深刻的了解和欣赏，于是对艺术史上的一符号进行了引用、挪用和颠覆，他通过将西方和亚洲的艺术史混合成一种可触知的糊状物来醒发艺术和他自己的重生。至于背后的观念或者理念，并不是要表态或构建一种新的艺术价值观；甚至薛松自己曾说过"要以游戏的态度做艺术"。

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《与大师对话之一》、《与蒙特里安对话——温故知新》，龙美术馆（西岸馆），2019

这里想提请一下上世纪90年代的上海当代艺术创作语境。彼时，已经从激进的80年代开始迈入经济腾飞的90年代。其实就像早年在上海搞艺术创作的那些积极分子，他们中的大多数都不是政治上的积极分子，只是想在那个时代保全艺术上的自律、不追波逐流，由此才反衬了一定程度上的激进性。而从根本说，上海的艺术家们更趋于进步的现代性。因此，在富有浪漫情怀的现实主义价值观主导下，抽象艺术才得以蓬勃发展。

相比之下，看起来毫不"抽象"的薛松，就走了另一条波普的道路，但也并非是当时"政治波普"那一路。如前文已提到，我问过他：是否想过，从一开始的先锋到三十年后的今天，一路走来有点类似波普艺术的结局--也即消弭于娱乐与消费文化中的某种狂欢？他却坦言自己对目前状态的压力，包括对很多社会问题的焦虑，以及自己如何继续走得更好的焦虑。我没想到他如此坦诚，然而我认为，也正是这份焦虑才让薛松能有着一种随时随地再出发的重生感--这一点很重要--不是火灾的灰烬和灰烬变成再创作的涅槃成就了薛松，而是他自己的性格和思想成就了他自己。同样看待历史的方式，他曾经想挑战权威，只想表达"所见即所得"的艺术态度，但其作品的基调依旧是昂扬的，显然是世俗的述说之下又有精神性的诉求。以他描绘的上海城市风景系列为例，三十年来陆陆续续地创作着，可能如今再画，新鲜感不如当时刚来上海的阶段，就会出现一丝倦怠感；从另一个层面说，如今也已经是上海人的薛松，再画上海的话，很多东西画出来就不一样了。此次"涅槃"展览中出现的《上海明信片》（8拼）便是如此，若我们将之与当年的"城市风景"系列相比，可以摸索到艺术家一些潜在的、润物细无声的转变。

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《解构书法》、《上海明信片》，龙美术馆（西岸馆），2019

所以从这一层意义上来说，与其说他在上世纪90年代是浴火重生--或者说他是解构传统书法文字的高手--毋宁说，他是一位生活体验者和实践者。换个说法是，比如读古代的田园诗，我们常常误以为词清句丽且富生活情趣，这就是古人的生活了，所以很向往；事实上，真正既扛得犁锄又写得词章的人实在寥寥无几，除了田园派的开山祖师陶渊明先生等人，很多诗家可能只是在田间地头游手好闲辈而已，纯为一"旁观者"。那么，这就导致了一个艺术理想和艺术情怀指向是"避世"的，而薛松做的便是把这种"避世"转换为"出世"，但是底层的灰烬依然在，似乎又暗示一种根子的东西所在。

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《四季——春夏秋冬》、《一帆风顺》，龙美术馆（西岸馆），2019

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《山水——与弘仁对话》、《白云无事常来往莫怪山人不送迎——丰子恺诗意》、《草草杯盘供语笑王谢堂前话平生——丰子恺诗意》，龙美术馆（西岸馆），2019

薛松也谈到，诸如敦煌等地的古壁画，太有活力了，经过这么多年的历史时光洗涤依旧栩栩如生。或许我们要做的就是把历史的灰尘拭去。而传统的优秀文化告诉了我们最重要的是一份敬畏之心，而他也希望一直保持这份纯粹的敬畏的初心继续创作下去。

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《可口可乐（全景）》、《山水可乐》，龙美术馆（西岸馆），2019

“涅槃：薛松作品展”展厅现场，作品《和平——与玛格丽特对话》、《松溪石壁图》，龙美术馆（西岸馆），2019

曾经的前卫和先锋，情绪一旦得到释放，终究还是要尘埃落定。但是尘埃并不会逝去。前卫转向之后，蓦然回首，我们才发现很多东西其实是被我们遗忘的；而曾经一代又一代的"尘埃落定"，早已被我们踩在脚下。普鲁斯特曾经说过："人们在时间中占有的地位，比他们在空间中占有的微不足道的位置要重要得多。"这是他对人类存在主义的证明，那么艺术或许也应为追求这一永恒之心的企图所倾尽所有的浪漫与现实，所有的悲观与乐观。

更多展览图片

“涅槃：薛松作品展”开幕式现场，摄影：洪晓乐，龙美术馆（西岸馆），2019