8月23日下午4点，艺术家谭平的最新个展“失控的燃点”登陆当代唐人艺术中心北京第一空间。展览由崔灿灿策展，展出谭平近两年创作的绘画及影像作品20余件。
艺术家武艺全新个展“仲夏の爱”则亮相当代唐人艺术中心北京第二空间。同样由崔灿灿策展，展出武艺最新创作的“桃”“仿《白蛇传》”“布拉格”三个系列共50余件作品。
艺术家谭平在展览现场
失控的燃点
文：崔灿灿
是什么让一张画出现？又是什么触发了画家创作的动机？这个古老而又弥新的命题，在谭平的创作历程中反复地出现，它也标识了谭平本次展览的立场，有关为何变化的深刻动因。
“谭平：失控的燃点”展览现场
在这场变化发生之前，谭平做足了准备。如何使用绘画的各种可能性？谭平近40年的艺术历程，为他提供了宝贵经验，以及审视这种“经验”的眼界与能力：1980年代的形式主义与超现实主义，1990年开始对极简主义、观念艺术、偶发、激浪等概念的运用；2000年之后有关绘画和展览的行为，艺术与舞蹈、灯光、剧场的跨界实践，这些我们皆可称之为有关绘画可能性的行动。
谭平，《无题》，布面丙烯，160 × 200 cm，2024
谭平，《飞》，布面丙烯，200 × 300 cm，2025
其次，这个变化来自于现实，来自于谭平将“现实”与“抽象”重置的艺术立场。从2020年开始，一种强烈的时代情绪和社会变化正在以席卷的方式，侵入每一个人的生活。直到2025年，无论是地缘政治的变动与好胜，边界冲突的上演，还是全球性的经济衰退，人们的坚信的价值观与过往的规划最大程度地被撼动。混杂与多边主义构成了今天世界破碎的版图，时间与空间也从未如此的无序。我们的精神世界也随之失落、迷茫与同构，一种新的人性价值和精神指征，引导着谭平去重新思考现实与抽象，偶然与必然，思想与行动之间的关系。
再其次，现实的“变化”，必然重构“艺术”的必要性和紧急性。“变化”亦导致了谭平对艺术史、同代人和艺术经验的考量。他需要面对几种有关抽象标尺，一是作为观念的抽象，它需要艺术家终其一生重复“约束”与“模具”，然而“模具”亦是一面墙，它也意味着自己将成为自己想法的囚徒；二是作为形式主义的抽象，现代主义的“前卫性”要求艺术家拒绝现实与世俗，但“纯化的语言”和“点、线、面”如何不机械化的成为一种样式，如何在激变不安的现实情境中给出回应。
谭平，《无题》，布面丙烯，80 × 60 cm，2025
在这个意义上，谭平试图寻找到一条更为自由与当下的道路，以重返艺术的“活水”。这个活水便是如今正在激变的现实，混杂的社会剧场，以及独一无二的个人经验。与正统抽象违和或是“不像”的地方，与过往的时代与社会不同的地方，恰恰是谭平新的个人自由的开始，也是这个时代的精神意象。
于是，如何与紧迫的现实同构，如何重塑当下的艺术语言，成为这批作品的首要含义。“流动的变革”和“时间的戏剧性”亦成为作品全新的旅程。
谭平，《无题》，布面丙烯，200 × 200 cm，2024
与谭平持续多年的“覆盖”系列不同，这批新作不再追求一种结果化的、归纳性的感受。任何一张画都不是终点，甚至画作自身也没有终点，那些画上标识的不同日期，反复被涂改和保留的痕迹，告诉我们那些由意外导致的“发现”，成为对过程、变化和它们诞生时动荡的见证。这些动荡与随之抵达的不安，可以永远的持续下去，以让开放的张力成为画面最重要的特质。
之后，一层层的“片段化”感受，被持续地保留。扭动的生命，戏剧化的历史成为作品的背景音。画面中满是沸点，“即兴”点燃着“即兴”，“破碎”燃烧着“破碎”，它们不断地被击打、耗损，然后闪耀、隐匿，走向“失控”。但谭平并不担心因此失去坐标，他反而需要在画面中建立与如今的世界同样的密度，同等破碎的版图和精神的意象。也只有这样，这些画中的形式，主次、轻重、大小、多少，才能通过语言与精神的方式，被置于与当下同步的位置，来探索人类的状况。
画中的力量，同样来自于劳动与时间中的情感，那种反复描绘的坚韧。和传统“抽象艺术”的减法不同，谭平总是不断做加法，以注入不同时间的目光、沉思与灵韵，倾注截然不同的姿态与情感，立场与精神，有限与无限。
亦如那张名为《飞》的作品所暗示的：逃离规则，或是摆脱过去的燃点，才能起飞。
谭平，《一丨》 × 《山水经》，视频影像（截帧），2023
当“失控的燃点”接连发生时，“自由”便会给出奖赏，“机缘”自然会倾向于他，以必然或偶然的方式到来。在这一过程中，你无须创造，只需“发现”，并确认和发展“发现”的含义。
然而，这种历久弥新的语言，现实同构的方式，亦重建了艺术中人文主义传统的古老魅力，它的动机便是感受、纪念以及安慰人类的命运。
艺术家武艺在展览现场
仲夏之爱
文：崔灿灿
1.
在契诃夫的小说《吻》中，描述了这样一段有关爱情的奇事：一位旧沙俄的年轻军官，在一场舞会上，无意中走到一个昏暗的房间，一个女人像是等了很久一样，在他的脸颊上亲吻了一下。随后，她好像发现认错了，便匆匆离开。然而，这个吻，却深深烙印在他的脸上，接下来的几天，他都幸福的晕乎乎的。终于，他忍不住讲述，讲述吻是什么感觉。他想到那晚匆匆的脚步声，衣裙的沙沙声，门外飘来的舞曲，想到嘴唇潮湿温热的触感，空气里白杨、紫丁香和玫瑰的香味……他形容了很多，想象了很多，但他却只要那么短就讲完了，他本以为可以说到第二天早上。
“武艺：仲夏の爱”展览现场
某些时候，爱是一种质感，是空气的味道，是湿润的触感，也是多汁的夏天。“桃”在武艺的新作中，承担着相同隐喻的功能。它是整个故事里的“信物”，它标识了古人生活中随处可见的节气与欲望，以及围绕它的各种想象：这个想象首先来自于季节，每年夏天，便是桃子成熟的时候，它意味着盛夏的开始，空气也在这个时候多雨，变得潮湿，人们的生活和情绪也随着季节而变化。
武艺，桃，纸本水墨，34.5 × 46 cm，2024
其次，古语中的“食色性也”，意喻着桃和人的本性有关。在古代有限的吃物里，夏日的幸福之一，便是尊崇节气，开始赏桃、尝桃、品桃。于是，桃子在古画和古书里随处可见，它独特的外观和口感，总是能勾起武艺的画欲，粉红的桃尖，含苞待放，娇羞地有那么一抹浓粉。细微的桃毛，柔软鼓胀的手感，有着接近皮肤的质感。它的口感更是极佳，多汁、鲜嫩，如若经井水清洗，那种清凉，那些桃汁流的满手都是。
武艺笔下的“桃”，既可以“赏”，也可以“读”，它在中国古代有着多种隐喻，也因此在武艺画中多了一些文本的含义。“桃”在道家，意味着长寿与吉祥，世间多为清供之物；桃花在诗经中，意味着爱情，“逃之夭夭，灼灼其华”；桃林在陶渊明的《桃花源记》中亦有着清隐的含义，一个远离尘世、宁静祥和的理想世界。
武艺，桃，纸本水墨，35.5 × 46 cm，2024
于是，这些“福禄长寿”与“情色”双关的画作，成为仲夏时节武艺画中的雅物。但它们又和古代不同，它们有着更为现代的形式，波普的构成，平面化的抽象语言。它在情感上也多了些日常的经验，西方的故事，一瞬的隐喻。武艺让“如意”与“吉祥”不再喧闹与热烈，而是“清欢”与“平和”，有种淡淡的疏离与安然。
每当蜜桃成熟时，它象征着一个时节的开始，仿佛每到夏日，裸露的皮肤上，散发着热气，爱情便随着夏日的热气与口感的清凉，蠢蠢欲动。
2.
在我的记忆中，《白蛇传》总和西湖的雨有关，或许是记住了那个雨中送伞的场景，那是许仙和白素贞一千多年后的再次相遇，一段爱情的开始。也或许是南方的夏日总是无常的晴雨，刚还瓢泼大雨，一会就雨过天晴，情愫也在天气变化中游移不定。
除了断桥相遇之外，令我印象最深的一个桥段是来自于改编电影《青蛇》，以至于我很难分清原著《白蛇传》里是否确有其事。电影中法海将自己定力的减退，归结于二蛇，便让小青以诱惑的方式，帮自己修行。最终，水中一片沸腾，法海输地彻彻底底。这段“露水之情”，成了我脑海中本性与爱情，自由与禁欲，欢愉与贪念的最佳桥段。直到那时我才明白：童年里的《白蛇传》是一个关于好人与坏人的故事，过了青年，才明白那是爱与禁锢、欲望与自由的不幸遭遇。
武艺，仿《白蛇传》之四，布面油画，24 × 33 cm，2025
和武艺一样，《白蛇传》的各种版本，伴随着几代人的成长。它们是儿时的最佳读物，也是懵懵懂懂的少年时代里最初的爱情故事。只是，对于武艺而言，这些仿照画本《白蛇传》描绘的故事，有着更多含义：插图、绘本、连环画是艺术最通俗、大众化的产物之一。无论古今，它的易于传播和传奇性，也是许多画家最初的情愫、启蒙与营生。
这些由清末民间流传的画本改编的画作，让武艺接近于画家中的画家。我们很难辨析，是故事，还是画面打动了武艺。对武艺而言，他更接近于“第一画者”的视角，他叠合了自己童年阅读的经验，以一种“稚趣”方式流畅地描绘，它轻松、随手、充满单纯的节奏与韵味，赋予《白蛇传》更多戏剧性和想象力的色彩。也因为画中简化后的抽象感，原作中精细、古早的人物，变成了一种“画意”，一种对图像再阅读的冲动，文本叠加文本的感受。
武艺，仿《白蛇传》之九，布面油画，24 × 33 cm，2025
直到如今，我们也很难分清是那些看过的爱情故事塑造了我们的爱情观，还是我们自己的故事在另一个故事里找到了相似的共情。或许，这便是武艺对旧文本、旧画作有着某种情愫的理由之一，那些混合了“第一直觉”与“相似情形”的感受，恰恰是画家与灵感的遭遇。
武艺，润物，布面油画，45.5 × 38 cm，2025
在这个展厅的另一边，几张名为《白月》、《春晓》、《天浴》、《润物》的作品，描绘了仲夏“天宫”里另一种情形：它和白蛇传同样取自于神话，却成为“爱情”与“人间仙欲”的写景与移情。它们有着相似的意境，夜空被抽象成点点星星，天河宛若一条深蓝色的缎面，人间与天宫坐落其间。
3.
夏日站台上，停靠着一辆从布拉格开往柏林的双层火车，红色的车门在灰蓝色调中显得尤为鲜艳。我们目光聚集此处，才发现，一个穿白色上衣的女孩，在走进车厢的那一刻仍在回望，是依依不舍，还是想着再看看谁的身影？画外有她送别的恋人。但你仔细琢磨，画家的视角仿佛和恋人站在同一个位置———这是武艺这批画作中常见的叙事结构，他总是以一个“主人公”的角度来交代旁观者看到的故事。
武艺，布拉格开往柏林的列车，布面油画，33 × 24 cm，2025
故事发生在布拉格，时间定格在2013年的夏天。那天正午，武艺在看一部捷克电影《陷入困境的美人》，片尾曲还没放完，武艺便给好友伊瑞打电话说，他想去布拉格。这段旅行很快如愿，在那几年间武艺描绘了一批与布拉格有关的作品。一件事情的发生，总是与另一件不相关的事情有着隐秘的联系。直到几个月前，又一个夏天的开始，武艺忽然想起布拉格的那段散漫的阳光与记忆。他打开那时的草图，开始了新的描绘，便有了这批与布拉格有关的”恋人系列”。
和数年前的现场感相比，这批作品多了一层记忆的特质，朦胧、淡然的感受仿佛像是时间的追溯之旅。模糊与不定的记忆，让想象有了缝隙。也因为记忆，让“发生”得以被加工，被美化。武艺去除了现场的杂质和重力，以让故事如梦境般漂浮。画作中拱门下的阴影，与夏日强光的对比不再强烈，如同正午的梦一般不确定的悬浮。在街的对面，红绿灯下的女人与另一名女性隔街相望，她们有着各自的故事和各自人生的电影。情侣总是在城市的各个角落出现，不经意间，仿佛整个城市都和爱情有关。即便孤身一人的地铁，也在等待着什么。记忆可以被加工，也可以重新发生，谁说在城市的转角碰不到爱情？谁说在白色屋子里，蓝色的百叶窗外没有情欲？于是，这些夏日的情欲，布拉格的恋人，在武艺的故事里以一种写意的方式完成了情欲与夏日的化学反应。
无论在何时何地，爱情都是一个经典而又永恒的主题。它被喋喋不休地诉说，却又永远新鲜地发生。人们都试图给这个让人苦苦相思又深受其害的欲望，以一个终极的答案。然而，在仲夏的蜜桃的贪恋里，在西湖的白蛇传的孽缘里，在布拉格街头普通情侣的日常中，造化难免弄人，情爱难免有着不同的命运。
《恋恋笔记本》里，那对在看护院里的老人，打开日记本，抵抗对爱和情动的遗忘。他们的爱情那么漫长，他们曾经那么有活力，从船上跳入波光粼粼的湖面，但那只是段夏日恋情。直到夏日结束，她会心碎，这些故事也只会记在笔记本上。
