前言

展览标题“现在就唱歌”，源自何多苓生活中一个倏忽而逝的瞬间。火锅聚会的烟火气尚未散去，朋友们提议去KTV继续尽兴，他脱口而出：“来不及了，现在就唱歌。”然后，就以毫无准备的率性，真的唱了起来。这句不经意的话，像生活本身偶然递来的礼物，以满溢的松弛自在，成为了整个展览命名的灵感来源。

策展团队由许知远、袁弘和赵剑英组成。我们三人分别来自文化、演艺与当代艺术的不同领域。在这场展览中，我们希望构建出一种跨语境的讨论场景，从思想史的纵深、感性经验的生成机制与艺术史个案研究的交汇地带出发，通过设置一系列具有内在张力的问题单元，对何多苓延展半个多世纪的艺术实践进行历史化与再语境化，试图还原其工作中未被充分言说的丰富层次，进而测绘出他深邃的精神地貌。

在“延宕的青春”与“忧郁的赋形”中，我们尝试探讨何多苓如何处理“青春”和“女性”这两个被他反复书写的母题。他画中的青春，不是某种目的论的注脚，也不是审美范式的复制品，而是一种未完成的、持续发生的精神事件；他笔下那些面容忧郁的女性形象，或许可以看作历史喧嚣之外的沉默回响。借助女性之身和青春之名，他将难以言说的时代经验、流逝的时间意识与潮湿的文学性感受，转化为一种克制而持久的可见形式，像是在同质化的历史空间中，悄悄开垦出一片可以自由呼吸的精神飞地。

在这个意义上，何多苓的创作始终包含着一种向内探寻的历史自觉。在“异乡人的面容”与“内部的异域”两个单元中，无论是凉山荒原上那些被剥离了民族志与社会风俗叙事的彝人形象，还是作为一代中国知识分子精神资源的俄罗斯森林，都可以看作他在现代性进程中自我安置的隐秘坐标。这是一种历史中“异乡人”的视角——在疏离与静观中拒绝被同质化。他凭借这种对现实的审美疏离，以及对俄罗斯文化幽暗悲悯之维的内化，构筑起抵御历史压力与虚无感的精神防线。

在感性且充满诗意的作品表象之下，他的艺术方法潜匿着极其严密的理性法则与形式纪律。“建筑作为方法”揭示了他在空间与绘画边界上的探索。建筑的结构意识成为他丈量世界的内在视野，他以严格的自我限制，逼近本质的自由。这种精确性同样体现在“感性的技术”中，他在西方油彩的物质性媒介内部，开掘出一条接续中国古典美学“气韵”的视觉转化路径。在对“毫米级”微妙笔触的微观把握中，技术不再是习得的工具性的显露，而是成为有历史温度与呼吸感的有机的生命形式的一部分。

贯穿上述种种的，是他常常以成都方言自嘲的“梭边边”的位置意识。在过去几十年各种思潮与艺术运动的不断转场中，何多苓似乎总是有意退守到边缘的位置。这种姿态与其说是逃避，不如说是一种积极的“疏离”：他试图用边缘的距离，来换取精神的自主，以此守护内心的尺度。在今天这个讲求效能、充满内卷焦虑的社会环境中，他这种拒绝被单一议程裹挟、执着于真实创造的主体姿态，或许恰好为年轻一代提供了一种镜鉴，帮助我们在时代的喧闹中重新辨认个体的位置。

“现在就唱歌。”在时间流逝的紧迫感与生命存在的轻盈感之间，何多苓用他的画笔，也用他的人生，对现实、历史和未来作出了一种超越性的美学回应。他的创作因而成为不断加速、不断“来不及”的现代性时间洪流中，顽强地建构并充盈每一个“此刻”的努力。它提醒我们思考：在这个被时间追赶的世界里，个体如何夺回自己的时间，如何在“此刻”唱出那首只属于自己生命的歌。我们以此展览，邀请观者进入何多苓的思想世界与视觉剧场，在历史的断层与记忆的缝隙之中，去静静倾听那份关于青春、诗意、抵抗与自由的悠长回声。

关于艺术家

何多苓

中国当代绘画艺术无法绕过的一个名字。他成名于20世纪80年代，曾以《春风已经苏醒》《青春》《乌鸦是美丽的》等作品给人带来全新的视觉观感，轰动画坛。在40多年的艺术生涯中，除了短暂的赴美经历外，他始终生活在自己的出生地成都——他并不向往所谓的中心，甘愿在边缘坚守自己的艺术之路。远离中心的喧嚣、纷杂与制约，他反而可以心无旁骛地走进自我，仅听凭美的呼唤在艺术之境中或疾走或徐行，在随心所欲的自由与潇洒中抵达自我定义的中心。他潜心汲取中西绘画的精粹，恪守根本但又寻求变化，淬炼出精妙的绘画技艺，形成了优雅而蕴有诗意、单纯但又隐含神秘的绘画语言。

关于策展人

许知远

作家、单向空间创始人、谈话节目《十三邀》主创。毕业于北京大学计算机系，曾任剑桥大学与加州大学伯克利分校访问学者。自2001年起，他已经出版了近20本书籍，主要作品包括《意外的旅程》《祖国的陌生人》《那些忧伤的年轻人》等。作品也被翻译成英、法、韩等多种版本。他正在撰写五卷本梁启超传记，其中两卷《梁启超：青年变革者1973-1898》，《梁启超：亡命（1898-1903）》现已出版。许知远曾参与创办出版多种报刊杂志，包括《经济观察报》《彭博商业周刊中文版》《单读》等；他参与主创并担任主持人的深度思想访谈纪录片《十三邀》（1-9季），激起了社会广泛回响。曾参与策划应空间当代艺术中心举办的展览“何多苓：游戏之必要”。

袁弘

中国内地影视男演员、艺术自媒体“阿特脑壳”主理人。1982年出生于湖北省武汉市，毕业于上海戏剧学院表演系2001级本科班。其演艺生涯以多部古装和现代剧作品为观众熟知，曾出演《上书房》《少年杨家将》《射雕英雄传》《步步惊心》《华胥引之绝爱之城》《平凡的世界》《生命树》《热搜》《平原上的火焰》《送我上青云》等作品。近年来，他在深耕表演的同时，积极拓展艺术领域的公共实践，以“艺术敲门人”的身份，通过自媒体、策展等方式连接艺术与大众。自2023年起，袁弘创办并主理艺术自媒体《阿特脑壳》，专注于艺术科普与艺术家访谈，旨在打破艺术与公众之间的隔阂。作为“阿特脑壳”的主理人，袁弘以“圈外艺术爱好者”和“敲门人”的平等视角，带领观众走进何多苓等艺术家的创作与生活、参与艺术博览会和观看展览。

赵剑英

当代艺术赞助人、应空间当代艺术中心创始人、「应作如是观：中国当代艺术史研究计划」丛书主编。她先后主编和出版了《北京抽象》《长乐路的风》《极地清晨》《长乐未央》等当代艺术史专著，支持了诸如“何多苓：游戏之必要”“原道：徐累艺术展”“友涵与余友涵：余友涵的早期经验与晚期风格”等个案研究项目。从2013年以来，她带领的应空间广泛地与享誉国内外的艺术家、研究者进行合作，为众多艺术家和策展人的艺术计划，包括研究性策展、实验艺术项目、艺术写作、独立出版、表演、放映、讲座等，提供支持，举办的展览涵盖绘画、影像、装置、雕塑等多种媒介，同时成为艺术创作和收藏家、美术馆以及文化跨界项目之间的桥梁。