吉尔伯特与乔治：爱情让他们艺术了半个世纪

"我们是不健康的，淫秽、消沉、愤世嫉俗、恬不知耻、空虚、疲倦、平庸、腐烂、狂妄自大、有理智、自我同情、诚实、成功、勤奋、善于思考、法西斯主义、残暴血腥、爱捉弄人、具有破坏性、野心勃勃、艺术的、宗教的、生动的、该死的、顽固的、变态的，好人。我们是艺术家。"——Gilbert&George

7月18号，Gilbert&George的展览《Scapegoating Pictures》在伦敦白立方画廊开展。在此次展览中，艺术家吉尔伯特与乔治组合一如既往地用象征性的图像揭示当前多元化世界的不稳定、神秘以及变化无常的现实。透过艺术家的作品，我们看到的是一个充满偏执、原教旨主义以及指责的社会。反面映衬的也正是艺术家吉尔伯特与乔治对形式主义及现实主义世俗的憎恨与厌恶。


至此，吉尔伯特和乔治已经合作了五十几个年头。这两位年逾七十的老人不仅是艺术创作上彼此的最佳拍档，是惺惺相惜的好友，同时他们也于2008年在伦敦登记结婚，正式结为连理。两人特立独行的个性、永远搭配的穿着、制式化的生活节奏、每一天固定的时间都去同一家餐厅用餐，并不轻易远离自己的处所……这一切使他们变成了伦敦东区最具有代表性的明星艺术家，也成为英国艺术的知名人物。他们说："我们就是艺术"。

年轻时候的吉尔伯特与乔治
 

吉尔伯特·普勒施，1943年9月17日生于意大利圣马蒂诺。乔治·帕斯莫尔，1942年1月8日生于英国德文郡普利茅斯。他们第一次见面是在1967年，当时他们都在伦敦的圣马丁艺术学院学习雕塑。两人最初合作的作品也都以雕塑为主，他们首先以自己作为作品，1969年以"活体雕塑"出现：身穿传统服装，脸和手都涂上了颜色，以雕塑般庄严的姿势持续站上几个小时，而在他们的现场表演"在圆拱之下"中，他们成了"歌唱的雕塑"，站在一张桌子上，随着一张旧的同名唱片歌唱。除了这种延续性的表演外，他们还制作了"明信片雕塑"、"杂志雕塑"，并成为录像艺术的先锋人物。后来两人索性舍弃各自姓氏，组成"Gilbert&George"的组合。
 

 

​许多人把他们归为行为艺术的行列，他们确实是在用行为传达思想，包括之后利用照片进行创作，但他们仍喜欢以雕塑艺术家自称。Gilbert&George的《活体雕塑》，从作品的表现形式来看，是对传统艺术的最大反击：传统技法来看，本应该在块面，结构，空间去组建作品，但吉尔伯特和乔治手下的《活体雕塑》是化妆表演后的产物。在创作材质和技法上，两人仅仅只是用了粉末包裹着自己的头和手，但却称之为雕塑，这与传统雕塑有着巨大差别。而人物看似呆板的街头表演，在与观众的互动中，神情虽显得滑稽但让人诧异："原来雕塑并不只是用来赞美神明寄托情欲，也不需要那么高高在上，可以这么简单的回归到现实生活"。吉尔伯特和乔治用一种看似随意的制作表达方式将艺术拉回到现世，让艺术和大众之间建立一种极为简单的关系，简单到只存在着观众和演员。这其实从另一方面体现出他们对艺术的认知和态度，就如他们的艺术宗旨——"为一切而艺术"。

"活着的雕塑"的概念伴随了Gilbert&George的一生。在美术馆和展览中，两人从未停止过表演。肩并肩，姿态标准完美，形同一体，身穿相同的西服与领带，彬彬有礼，和蔼可亲，而在解释这个态度时，他们说："人们很清楚这并不仅仅是我们两个人的态度，而是我们所有人的。"一句"我们所有人的"虽然听起来不太生硬，但却可以触发最强烈的对立反应。由此可见，他们的艺术就是对抗。"

 

Gilbert&George从行为艺术出发，但行为艺术的受众群过小，通常都需要通过摄影的形式去纪录、保存和传播。因此，到了20世纪70年代中期，他们开始转向创作纯摄影作品。不变的是，他们永远是画面的主题和中心。在形式上，他们最先运用黑白摄影，通过不断放大印刷品的尺寸来制作"墙上绘画作品"。这些图像的尺寸变得更加巨幅，他们把印刷图像分割成正方形，用黑色线条来强化分割线，而不是试图遮掩。他们还创造了如彩绘玻璃般强烈、突变的色彩效果。这种油画色彩对观众产生了不可思议的触动效果。这些作品要求长时间的手工制作，依据精确的草图，元素通过叠印多次完成。面孔、小细节、甚至巨大背景就这样先后有序、精心的沉浸在色彩之中，直至每块拼图呈现五彩缤纷的效果。

如果说上世纪70年代他们的作品还在讨论个人内心的发掘和拘泥于两人狭小的世界，到了80年代，他们的主题扩大到了关于性、信仰、恐惧、种族差异、政治的讨论，他们的影像作品开始颠覆传统的道德观并把一些符号进行了私有化的运用。80年代是他们创作的高产期，平均每年会创作50幅以上的巨型作品。慢慢地，自我形象的指代已经无法满足他们，一些禁忌话题和形象，如裸体和粪便，开始充斥着作品的画面。吉尔伯特和乔治从来不避讳他们的性取向和亲密的关系。他们一直以来都想要摆脱传统道德观念的束缚，并似乎从不在乎反对的声音，继续将触角伸向最真实和大胆的生活体验当中。

​
 

"几乎所有的艺术家都把自己的注意力放在艺术上，这其实是个极大的错误。"——这的确是非同凡响的论调，以后的多年Gilbert&George一直非常冷淡看待艺术。他们自称每件事都是创作，对任何形式的当代艺术都毫不留情，并指责一切精英。遵循着"艺术为了一切大众"的原则，他们穿着老式礼服，神情淡漠地比比划划。希望和大众之间建立一种亲密、明确、无条件的关系，让艺术和观众直接对话，从而使艺术对社会和人产生影响。

如果说最初两人只是出于一见钟情式的互相吸引而在一起，那么如今，则更多的是彼此承担与帮助所建立起的长期而牢固的关系，并有一种使命感与契约式的感情在其中。艺术家的爱情总是扑朔迷离令人无法捉摸，分分合合更是常事，能执手相伴到最后的少之又少。这两位同心合一的艺术家伴侣，在相爱的第47年终于登记结婚，而他们也只是很轻松地回答："我们觉得时间到了。"随着年岁增大，两人更加形影不离，因为不知道死神的魔爪会什么时候袭来，带走其中一个，所以即使是过马路的时候他们也尽量并排走路，希望车撞倒他们的几率的是相同的。