保加利亚有三宝：提取最棒香水的保加利亚玫瑰、发酵最醇酸奶的保加利亚乳杆菌，还有最花样百出的艺术怪杰索拉科夫。
保加利亚最有名的当代艺术家奈德科·索拉科夫10月底刚在上海参加过群展，其在中国的首个个展又在北京开幕。
1981年，索拉科夫从“相当保守”的索菲亚艺术学院毕业，上世纪80年代中期才开始参加保加利亚前卫艺术运动。1992年受邀参加土耳其第三届伊斯坦布尔双年展后，他一路走红，成为卡塞尔文献展、威尼斯、伊斯坦布尔、圣保罗、光州、里昂等国际双年展的常客。
“索拉科夫呈现的场景和讲述的故事，能将平凡事物转化为极为丰富和幽默的‘新生事物’。”侯瀚如说。
美好的世界会再次降临
索拉科夫在北京常青画廊的展厅中竖起一面红墙，墙正中有一双蔑视的双眼。这就是索拉科夫想念的“老大哥”的眼睛。“是的，他们现在消失了，但取而代之的是更多双也许不那么大，但是追踪着你的眼睛。”他说这些东西大都是与金钱和自由相关的。
大眼俯视下，散落着“我想念社会主义，也许……”9个汉字状的沙发。“我的家庭和我已经有21年没有生活在社会主义了。”索拉科夫说沙发中穿插着的21个影像装置，是为了展现一个中年男人混乱的内心世界，他仍相信更美好的世界会再次来临。
索拉科夫对社会主义的矛盾情感跟他的经历有关。1976年，18岁的他开始为国家安全局提供信息，1983年他主动终止了这种合作。1989年，他创作了自己最重要的作品《最高机密》，自愿披露自己和安全局的合作。
“1989年后，我们觉得要好了。但也有很多问题，如腐败。在中国贪官会被处死，但保加利亚不可能，贪官都做到了总统。”1998年开始，索拉科夫在20个国家实施作品《一种生活，黑与白》。2001年，在威尼斯双年展保加利亚馆，他也请两个油漆工不停地为展厅的墙涂漆，一个涂白色，一个涂黑色，每天不断循环，从开幕至闭幕。这种你追我赶，非要用自己颜色覆盖对方颜色的行为是非常荒诞的。
【相关新闻】
“荒诞的现实给我带来灵感”
“1989年后，很多年轻艺术家搬到西欧或美国。”但国外和国内的保加利亚艺术家混得都不好，上世纪80年代索拉科夫在保加利亚已有了名气，可西方仍对他却一无所知。“保加利亚确实挺奇怪的，波兰、捷克有活跃的艺术家，俄罗斯有活跃的收藏家，都比保加利亚好。保加利亚艺术家没受到当局资助。”
别人总问他：那你为什么还待在保加利亚这个鬼地方？“荒诞的现实是我创作的源泉，能给我带来灵感。”索拉科夫说。
2007年第52届威尼斯双年展上，他关于文化、政治和符号象征的《讨论财产》就是像记者搞调查般创作的。上世纪90年代，俄罗斯宣称进入资本主义时期的保加利亚继续生产和销售当年苏联给予生产许可的AK-47步枪是违法的，直到2006年报纸上还在争论。索拉科夫调动了文化部、国防部、外交部等关系采访了俄、保双方。
“后来调查中发现有趣的事：俄国人数百年来使用我们的西里尔字母，还有可以做出最好酸奶的保加利亚乳杆菌，他们获得许可了吗？”在威尼斯双年展上，他既在墙上挂出了AK-47步枪，又将有趣的采访稿写满整面墙。这件作品俘虏了评委，获得威尼斯双年展优秀艺术家奖。
巴以冲突时，以色列特拉维夫的画廊请索拉科夫去办展。“我是一个懦夫，我不愿去。” 索拉科夫说他很怕出了事，第二天上了当地报纸头条。他又拿出了记者的劲头，将视频对准巴基斯坦驻索菲亚官员和在索菲亚代表以色列的官员，他不断骚扰、发问：“你们能不能不要打仗了？你们能不能暂时熄火？这样我才能去那边做展览。”
“巴以冲突激烈的时候，外交也很敏感。正因为问题愚蠢，他们都没怎么当真，对话得以不断进行下去。因为谁拒绝参与这场对话，就会被扣上坏人的帽子。”索拉科夫总也不忘强调自己的艺术家身份，“艺术是引起注意的东西，如果和政府有关，不是故意找的，做的仍是艺术。”
我们不退票！
索拉科夫总是花招百出。害怕坐飞机的他用了14天，从索菲亚搭火车经莫斯科、乌兰巴托来到中国。但旅途中他并不寂寞，除了妻子，还有在纽约唐人街买来的陶瓷蟾蜍陪伴他。他每天拍蟾蜍，成为在上海展出的14部视频《我要回家——蟾蜍说》，展览中，蟾蜍还被他放在展厅天花板上。
在北京个展中，他将田园风格的墙纸贴满一面展墙。如果你认为那仅是一面墙纸，那你错了。看似普通的墙纸上，索拉科夫又用标志性的小人画出不同的小故事。“为什么喜欢画小人？因为我很大。”
索拉科夫说讽刺拥有最大的力量。1999年，保加利亚缺席30年后，再次出席威尼斯双年展，作为国家代表，索拉科夫的作品简单到只是张印有保加利亚国旗的明信片，其上却一本正经地写道：“非常郑重地宣布。在经过30年的缺席后，保加利亚非常骄傲地表示我们将准备真正地再次参加下一届威尼斯双年展。”
他怪诞的幽默颇受欢迎。在瑞士某艺术空间，他写上一个问题：你想如何对你的敌人？旁边的纸箱是他为观众假想的“敌人”。美术馆馆长趴在地上投入地写着对待敌人的方案。馆长秘书则歇斯底里地撕烂纸箱。“她把纸箱想象成了馆长本人。”索拉科夫说。
但前两年他在德国做个展《情感》时则遭遇了观众的两极化反应。他的作品全在箱里，箱子放在不同位置，箱上画着小人，周边还写满了字。有的观众说这是近年来看到的最好的作品，有的则说：这算什么展览？作品都没看到。
索拉科夫在展厅中还放了20欧元，旁边写上：如果你看到20欧元，之前的人和你一样诚实；如果看不到，对不起你来晚了，我不会告诉你20欧元哪去了。“有个观众很生气，骂展览太烂，他和女友共花了16欧元买门票，要求退票的他拿走20欧元，补了4欧元回来。”索拉科夫说，最后画廊不得不写了个标志：我们不退票！
【编辑：李云霞】
