我认识吴先生是在30年前，北京北海公园画舫斋举办“吴冠中作品展览”期间。
我自幼习画，早年受到知名画家冯宗祥老师指教，认识吴先生的时候，我是《诗刊》杂志的美术编辑。
那些年，因为工作需要，认识了一些画界的朋友，于是，便有机会到中央美术学院旁听钱绍武、黄永玉、何海霞、卢光照等著名画家为美院学生、研究生讲授的一些大课，以及针对研究生的一些绘画演示课。那期间，也到中央工艺美术学院去听过吴冠中先生的大课，因此对吴先生是知道的，而且特别喜欢他的灰调子油画。
在吴先生的个人画展上，我第一次见到了区别于一般油画的油画，简洁、柔和、雅致、明朗，新面目、新境界，恢弘大气，富有乡土气息。而他水墨画的笔墨说不上传统，但线条生动、富有激情、别开生面，让我有看到大师作品的感觉。我反复看了很长时间，直到闭馆。
走出画舫斋，在门口偶然碰到吴冠中先生，便同他打招呼，自我介绍后对他谈了自己的观感，吴先生显出略带诧异的兴奋表情，立即和我聊了起来。我们虽然年龄、经历有差异，但还是很能聊得来。我们坐在门边的石头上，聊他喜欢的朱德群、赵无极，也聊我喜欢的石涛，或者就画论画谈作品，聊了很长时间。天色已晚，道别回家。自此，与吴先生相识。
认识吴先生的最初几年，我多次带着自己的画作到前海北沿吴先生家中请他指点，后来他们家搬到方庄，也还去过几次。每次他都将我的画一张一张仔细看过，说些鼓励的话，但并不就一张画细说。然后就是坐下来，以讨论对话的方式谈艺术观点、艺术创作，甚至谈到对一些有成就的画家作品的看法，以及他们将来在美术史上可能的定位，等等。我也总是会谈出自己的看法、想法，或者提出一些问题来讨论，他总是很认真地听，很认真地讲，感觉双方都很投入。给我印象最深的，是谈绘画的形式美，他边说边用手比画，认真恳切之态让人感动，使我受益匪浅。
吴先生对我的点滴进步都会表现出由衷的高兴，甚至祝贺鼓励。他在1982年写给我的信中，首先是祝贺我参加评定编辑职称的考试成绩优良，今后可以轻装前进，接着写道：“再贺，再贺，再贺你参与80年代(美展)的二幅新作甚好，山村那幅更好，我看了特别欣喜，你已看到面前的新路了！”他的真诚鼓励给了我很大的信心和力量。
后来，在很长时间里，我与吴先生没有太多联系，各自忙各自的事情，但彼此都能记得。在展览会上碰到了，会说上几句，如果有我的作品参展，他也会找到看一看，说几句鼓励的话。几年前，我给他寄了一本自己的画册，他看完后很高兴，打电话说我的画味道很好，气息好、生动，意境也好，要多画。我说我手头还有些近作，整理后约个时间请他看，他说：好！
有一次打电话，吴先生说，他的画展要在“798”开展，大多是近作，让我去看看，我问他要不要请柬，他说没关系，你去吧。因为好些年没见到吴先生了，那天，我很早就到了。看到吴先生在一些人的簇拥下走过来，我就迎上去和他握手。他握着我的手一直走进展厅，边走边看他的画，直到走完大半个展厅……
那是我最后一次见到吴先生。
后来，我给他打过一次电话，没人接，那是过节期间，我以为他是到外地去了，总想着还有时间。记得早几年跟他通电话，感觉他身体还不错，我说他状态还跟以前差不多，他说：都活成“化石”了。我笑了：化石好，可以长久。谁知年岁不等人，人都会走出那生命的最后一步，以至于之前说过的带着我的近作去看他的话最终成了泡影！
我和吴先生的交往，平实、自然、真纯、持久，让我永生难忘。
吴先生笔耕一生，“不负丹青”，是一位成就卓著的艺术大师。他毕其一生东寻西找，辗转南北上下求索，是一位艺术的苦行者。吴先生在1981年写给我的信中说：“小杨，我明日去宜兴，到故乡吃草，约4月中旬返京，回来后看你的作品。”吴先生对我说过，一个画家，要经常出去收集素材，我们吃的是草，挤出的是奶，要有好胃口。我理解这话有两层意思：一是要深入生活肯吃苦，善于消化吸收出精品，二是要克己奉公，报效人民。
作为一个画家，只掌握生活素材，只具备基本的绘画技能是不够的，还要勇于开拓创新，不走老路开新路。吴先生在1982年写给我的信中，说他“最近较忙，又作了些新画，永远要寻新路，不唱老调子”。他融贯古今中西，大胆开拓创新，形成了自己崭新的艺术语言和作品风格，其作品深具中国画的精神内涵和民族品格，既符合中国人的欣赏习惯，也符合外国人的审美眼光，因而更能为大多数人所接受，他为油画的民族化和中国画的现代化作出了卓有成效的努力，成果丰硕。
在文艺批评和绘画理论方面，他敢于坚持自己的独立见解，大胆直言，是一位深刻的思想者。他提出的“风筝不断线”、“内容决定形式？”以及“笔墨等于零”，还有他特别强调的“绘画的形式美”，在新时期美术发展的不同阶段引起过文艺界广泛的关注和激烈争鸣，在理论上起到了开拓和引领的作用，拓宽了当代艺术发展的新思路。
在绘画创作中，他是一位创新开拓者，在艺术理论的革新上，他更是一位勇往直前的勇士。他不老套、不僵化、不拘一格，他眼界开阔，不仅融通中西，还跨越传统，在他看来，传统不是要模仿，而是要创新，不仅要继承，更是要发展。他永远坚守的是艺术家的正气、中国画的民族品格和文化精神。
他生前就将自己用心血凝注的数百幅作品无偿捐赠给国家的美术馆、博物馆，用自己的作品回报祖国、回报社会、回报人民。同时，他的临终遗愿是不举行遗体告别仪式，不开追悼会，骨灰撒入大海，表现出一个人民艺术家慷慨忘我的高尚品德。吴先生走了，但是他的生命在他的作品中。
【编辑：唐越】
