何多苓《林深不见人》
布面油画，200 × 150 cm，2025
在中国当代艺术常常被宏大叙事与观念革新所裹挟的浪潮中，何多苓的绘画，宛如一泓静水深流，以其深沉而温润的灰色，为这个时代保存了一份珍贵的“内在性的视觉”。 他的艺术实践，不止于风格探索或个人抒情，更是在全球化与本土化的双重张力中，尝试重建一种具有当代意义的“文人心境”。这种重建并非怀旧式的复古，而是将东方美学中“观物取象”“以艺载道”的精神内核，植入现代人的生存体验与视觉结构之中，使绘画成为穿越时间、安顿心灵的仪式。
何多苓《花前月下》
布面油画，200 × 150 cm，2021
何多苓对灰色调的锤炼，可被视为一种对物质与精神关系的持续叩问。在技法上，他发展出独特的“薄涂罩染”之法，让油彩获得水墨般的通透与呼吸感。层层叠叠的灰，不是封闭的屏障，而是流动的介质，允许光线从底层隐隐浮现，仿佛记忆从时光深处缓慢苏醒。
何多苓《云深不知处》
布面油画，200 × 100 cm，2022
这种对材料物质性的转化——将油彩的“油性”转化为“水性”，将色彩的“覆盖性”转化为“渗透性”——正是他连接中西绘画理路的微观实践。在此过程中，西方油画的实体感被消解，东方水墨的虚空感被引入，画面因而成为承载气息与情绪的“场域”。他画中的人物，尤其是那些静谧的少女与舞者，往往肢体舒展而神情内敛，她们的姿态不是戏剧性的，而是冥想性的；她们存在于灰调构成的时空里，仿佛悬浮于现实与梦境、记忆与想象之间，成为画家对“存在”这一哲学命题的温柔凝视。
ART养云《灵光与栖居》展览现场
进一步而言，何多苓的灰色调中蕴藏着一种独特的时间哲学。与西方绘画往往捕捉“瞬间”的传统不同，何多苓的画面呈现出一种“绵延”的时间感。这种时间不是线性流逝的，而是循环的、沉淀的、近乎凝滞的。他画中的草木、荒野、天空，都仿佛沉浸在一种亘古的宁静中，与短暂易逝的人事形成微妙对照。这种时间感受，无疑呼应了中国传统山水画中“可游可居”的时空观念，以及文人“观天地生物气象”的宇宙情怀。然而，他又赋予了这种时间性以现代人的孤独与疏离——那是一种在高速发展的社会中，对缓慢、持久与静默的内在渴望。因此，他的灰调不仅是色彩，更是一种“时间的滤镜”，过滤了时代的喧嚣，显影出生命本质的忧伤与诗意。
何多苓《石榴图》
布面油画，200 × 150 cm，2021
从艺术接受的角度看，何多苓的作品在观众心中激起的，往往不是强烈的情绪宣泄，而是一种深层的、静谧的共鸣。这种共鸣源于他画面中那种“未完成性”与“多义性”的留白。与中国画中的“计白当黑”一脉相承，他的灰调处理处处是暗示而非说明，是邀请而非告知。观者需要沉入那片灰色，调动自身的经验与想象，去完成最终的意境生成。在此意义上，他的绘画行为本身，就类似于古典文人的“酬唱”——画家给出一个充满韵致的开端，而观看者以心灵的投入与之唱和。这种开放的结构，打破了创作者与接受者的单向关系，使审美活动成为一场共同的精神漫游。
ART养云《灵光与栖居》展览现场
更为重要的是，何多苓通过其灰色美学，重新确认了“绘画性”（painterliness）在当代艺术中的核心价值。在一个图像泛滥、数字媒介主导视觉生产的时代，他坚持以手绘的温度、笔触的痕迹、色彩的微妙过渡，来传递那些无法被像素捕捉的生命质感。他的“慢创作”本身，即是对效率至上文化的无声抵抗。每一层灰调的铺设，都是时间与心神的沉淀，这使得他的画作在物理层面就积累了厚度，成为抵抗遗忘的视觉档案。他让我们看到，绘画在当代的生命力，恰恰在于它所能提供的这种不可替代的“肉身经验”与“精神专注”。
何多苓《白屋山居图》
布面油画，200 × 100 cm，2022
因此，何多苓的艺术重塑，最终指向的是一种生命境界的修正与呈现。他笔下的灰，是经历了斑斓世界后的澄明，是喧嚣落尽后的本真。这灰调之中，有谢洛夫的优雅、怀斯的孤寂，更有倪瓒的荒寒、八大的空灵，然而所有这些影响，最终都融汇成何多苓个人的、充满音乐性的视觉诗篇。他不仅仅是在画风景、画人物，更是在绘制一种“心境的地图”，在这幅地图里，色彩褪尽，唯有灰度能诉说那些言外之意、象外之旨。
高名潞与《灵光与栖居》策展人俞可
ART养云《灵光与栖居》展览现场
另外，从中国当代艺术史的写作逻辑上看，何多苓绘画中的“灰色美学”及其所承载的“文人心境”重建，实则是对上世纪九十年代以来两种主流叙事的有力补充与修正。一种叙事是全球化语境下对“中国符号”的急切征用与消费，另一种则是陷入纯粹形式实验或观念游戏的“去历史化”倾向。何多苓的实践选择了一条更为迂回却也更为根本的路径：他拒绝成为文化身份的简单注解，也警惕落入无根的形式主义。他的“灰”，正是在色彩学与精神性的双重层面，对上述两种趋势进行的“提纯”与“沉淀”。
ART养云《灵光与栖居》展览现场
这种灰，消解了符号的明确指涉，也悬置了观念的直白陈述，从而为画面开辟出一个可供凝视与沉思的中间地带。在这里，本土美学精神不再作为异域风情的标签，而是作为一种观察世界、安顿自我的方法被重新激活；绘画的“当代性”也不再等同于媒介与形式的激进革命，而是体现为一种在传统与当下、东方与西方、物质与精神之间进行创造性转化的持续能力。
左至右：尚扬、何多苓、俞可
ART养云《灵光与栖居》展览现场
何多苓的灰色调，因而可被视作一种极具方法论意义的“滤色镜”——它滤除了时代的浮躁与表象的繁华，让那些关乎存在本质的、更具时间维度的视觉命题得以显影。他对艺术史的介入意义，或许正在于以其沉静而执着的个人实践，证明了在宏大观念与市场浪潮之外，一条基于绘画本体深度、文化根脉自觉与个体精神实践路径，不仅依然可能，而且对维系艺术生态的多元与深度至关重要。
ART养云《灵光与栖居》展览现场
我们或许可以这样说：何多苓的绘画世界，是一座以灰色调建成的当代“文人叙事”，这里没有绚烂的奇观，却有曲折的路径、通透的间隔、深远的意境；它邀请观者步入其中，在色彩的减法和精神的加法中，体验一种远离纷扰的内省与安宁。
何多苓《无意苦争春》
布面油画，400 × 300 cm，2020
他的艺术，以其沉静而坚韧的力量，证明了在这个崇尚速度与表象的时代，深度的忧伤、诗性的凝视与手作的温度，依然具有无可替代的救赎价值。他的灰色，因此不仅是一种美学选择，更是一种文化立场与生命态度——在众声喧哗的世界里，坚持一种低调而高贵的独语，在坚守中，抵达艺术的普遍性与持续不断的追问。
俞可
2025.12.26
