栾小杰
栾（栾小杰）：你对我现在的画是什么感觉？
林（林善文）：我觉得现在有些沉重了，人物无精打采，闭着眼睛，半休眠状态？
栾：恩，半休眠状态。
林：不知道是死了还是活着。也许活着，但是是一种睡眠状态。我觉得稍微有点沉重。
栾：你觉得沉重？我没觉得沉重啊。
林：那他的选题是什么呢？休息？
栾：也不是，是原来作品的延续。
林：那它的名字叫什么呢？
栾：名字还没有想好。
林：有点像“断背山”的感觉？
栾：也不是，我觉得当你一个人独处的时候，才是离自己最近的时候。实际上是这样的一种形式。画中的那两个人，实际上是一个人。跟自己在一起的一个人。
林：这样很写实的场景说是一个人，有点说不过去，他太具体了，我体会不到另一个人在另外一个时空的感觉，会觉得是两个人，而不是一个人当中的两个面。除非像漫画惯用的手法一样，画一个圈，框子里跑出来一个人。那种是常见的叙述方式，对不对？如果五官很明确，也可以明确的把他处理成是他自己，是同一个人。但是，现在从五官上看的话，我不能很明确的看出来是一个人。
栾：能看出来的嘛。
林：真是？反正有一点不确定。从我个人理解上，我会接受他们是一种类型的人。他们理成同一种发型，穿一样的服装，从发型和服装、表情中出发，理解成他们是同一种类型的人。但是，你说他是同一个人，为什么你不用另外一种颜色作出一些区别，可能这样更加容易说明？
栾：颜色单一，我是想简单到黑白灰的这种关系。没考虑太多，回到绘画最基本的元素上去。
林：从画面上讲，造型和构图都很经典，也很好看，很抓人。从视觉效果来讲，是很抓人的。从观念的层面来讲，我们就可以讨论很多。
栾：对。
林：从社会学角度来讲，我们就可以质疑你陈述的是什么。但是从画面来说，传递的情绪一眼看上去就很抓人。
栾：你要说起沉重的话，是有一点。因为我在整个绘图的过程当中，当我画出这个小稿，就是有一种人的不稳定，不安全的因素。我认为成就自己的方式只有靠自己来成就。当心灵得不到另外一种慰藉的时候，就出现这样的画面，我的出发点，还是有这种意思的。
林：你早期的作品“大男孩系列”，人还在动感当中，还在玩当中。“他”虽然跟外界没什么联系，但有种自娱自乐的感觉，他还是很开心自足的。他可能有点自闭，但是他还在玩一个游戏。而你现在这个阶段，人物瘫软，撞墙啊什么的，有点--他要找到依靠。
栾：就是一种虚无的感觉了嘛。
林：对，就是非常虚无。
栾：出现了这种情况。
林：这种情绪上有点，非常的。你的这种方式，我想象一下，我想到《马拉之死》，其实非常相像。或者说像周向林画的刘少奇《1995年1969年11月12日·开封》，马晓腾画的《鲁迅之死》一堆人围在边上。是吧？这件作品有点这种感觉。
栾：对，你说对了。我脑子里面老是出现《马拉之死》。嘿。
林：对啊，所以我觉得有这种通感。我看很多人画，再比如伦勃朗的《解剖课》，我就想到相接近的画面，有一种共通的绘画理念。你在画面中的色彩处理基本上是很接近那种气息。是吧？
栾：恩。
林：人物很硬，不松动。如果人物中的脚蹲起来，或者手搭着，感受又会完全不同。这幅画你画的人物有点紧，把他拉得有点僵硬的感觉。但这可能就是你的特点，比如脚的造型，跟真人的脚是有差距的。所以从画面的处理来讲，他更像一个物。“他”不是一个人的概念，而是一个物。
栾：对。
林：一个本该鲜活的人你把他还原到像一根木头一样。他是活着的生命，但是其实他已经死掉了，精神上的死亡。
栾：我已经反过来了，是吧？鲜活的东西变得像个物来对待。
林：你把人当物来看待，你是想表达情感和生命都凝固掉了的一种感觉。是吧？相对而言，如果你要拿这种状态来对应今天的80后或者90后的这种生存状态，很接近，我觉得很接近。很接近这种迷茫。
栾：我这种语言不时尚，不流行。
林：你非常古典，以非常古典的方式来表达。
栾：但又不是纯粹的古典类型。
林：对，很有当代的形式感，他超越了以前的那种繁琐，简约，有极简主义的特征，是当代艺术的语言面貌。从语言上，我觉得这种几何形体其实就是现代语言或者后现代的一种话语方式。所以你的作品放到欧洲的博物馆去，也还是很另类的。作品给人的感觉就是觉得不快乐，那个画面不快乐。
栾：哈哈。
林：自己没法娱乐自己。
栾：把一个东西消减掉，踢出去。时间一长，自然就回到了这个上面。
林：你05-07年画的“浴缸的系列”（大男孩），他还是有那种鲜活的气息，有水的温度，有那种活的感觉，也许水很冰冷，那种冰冷感觉，主角有想冲破禁锢的感觉。
栾：你说对了，他的思维方式很怪。有时候脑子里面会产生浴缸，但是我那个浴缸已经破碎了，水已经流淌完了。没有水了，干枯了。
林：你就是把水抽干了。特别是躺下来的这个人，你会感觉这个人有气无力。很虚无，这个他感觉已经快断气了。静态的人物，感觉他是睡着了，如果你去题目《睡》，那他就是睡着的状态。那如果你说《Die》（死），他就是死了。就是看你的本意了。
栾：是什么名字就是什么方向。
林：对，作品名可以直接的宣判他在干什么的状态。
栾：我的创作本来是一种简单的想法，但是画出来的作品，传达出来的不是由我的意志来转移。
林：我觉得好的作品有一个非常核心的环节，就是很讲究画面的构成感，绘画首先是色块，以罗斯科抽象画为例，一块或者两块颜色分割大概的形体，再到蒙德里安的那种，由几块颜色组成。从你的画面看很讲究，哪怕那是一根烟（人物的腿），他特别像一根烟（对不起，我脱离了你的本意），我也觉得是很牛的画。用你的办法画一个烟嘴，一样传达出那种让人怎么样的那种情绪，相信你的画面构成感一定是很抓人的。如果是别人，没有这种形式感把握，他不会那么好看。画到这个造型的时候，你已经简约到太像一个物了。是吧？
栾：是，你的感觉是很对的。我一直想画人体，就是纯粹的那种人体。我画画是比较理性的。
林：你在玩味造型？
栾：对，所以说我也没有觉得画得有那么苦。
林：就作品的主题而言，你可以让你笔下的人物快乐、忧伤、痛苦、沉重，你都可以。但其实在这个时代，最受欢迎的是快乐，是方力钧和岳敏君作品的那种笑。
栾：没有办法，我是背道而驰。我这个人，从来不喜欢从众，反着走。
林：对。
栾：这样非常吃亏。（笑）
林：不畅销，因为这只能自己面对，不能分享。不会有人跟你说：“我来跟你分享我的痛苦。”这个只能独自面对。而笑脸就可以挂在餐厅里面，大家一边吃，一边聊，可以很开心。但是你这个挂到餐厅里，他们就会觉得，这个画会让你一下子没有食欲了。
栾：按道理来说，都应该有快乐的一面。
林：对，我觉得你应该有这个阶段。有稍微愉悦点的东西，让“这个人”更丰富一点。
栾：饱满一点。
林：你画画是不是先把一个基本颜色调出来，然后再画上去？
栾：不是的。我是一笔一笔的调出来慢慢画上去的。连底做得都不一样。要画很多遍，就需要画得那么厚。
林：你很讲究亮色和暗色之间的差别。形体的转折也很讲究。
栾：是这样。
林：从2000年看你的作品到现在，变化真的很大。
栾：最早的时候还有一些自嘲，很好玩，他就是这样成长起来的。说“成长”是否恰当还是一个问题。
林：还是想问，你为什么会画忧伤的题材？
栾：像我们这一代人，进入市场也好，怎么红也好，在情感上是一种悲剧。洗刷不掉80年代给我们留下的烙印，真的是这样子，只是大家都不敢表露出来。看起来都有种玩世不恭的感觉，很表面化。出来的时候都是穿得像模像样的，真实的一面隐藏起来。我比较直。
林：从个人的真实情感和体验出发。这样的作品更容易打动人，你说的是人们心里边的那个硬伤。要形成自己的语言体系，这个很难的。你早期的作品是什么样子的？
栾：我早期的画已经找不到了。奇怪了，一直在想念那些画。
林：你是昆明人？从小在昆明长大？
栾：我在四川出生，从六岁就到昆明来了，66年。
林：你什么时候开始学画画？
栾：正常的学画画？说不清楚。
林：你上中学的时候有美术兴趣班吗？
栾：中学的时候有的，但是我是在窗子外面。很眼馋的看别人在画。
林：上中学的时候才开始画画？
栾：不是，我小学的时候就开始画画了。那时候，画画总是一个人，找不到同类。班上有个同学就是喜欢画画，一看他画得好，感觉比你画得好。过了以后，就没有画画了。到了中学，我们班又来了一个画画的人。我又和他比的画，中学有一个兴趣班，里面有个人画得很好，叫付志刚的一个人。
林：这个人消失了吗？
栾：消失了，画得太好了。
林：你是哪一个中学？
栾：24中。
林：那就是云艺（老云艺）旁边这个学校了。
栾：对，就是这个学校。
林：那你天天经过云艺的大门。
栾：那会还没有。六几年还没有，当时是个工厂。云艺是79年恢复到这边的。
林：那年轻时候一起玩，现在还画画的朋友有吗？
栾：没有，很惨的一件事情。所以养成了我一个人画画的习惯。
林：一直以来都一个人吗？
栾：对，一个人。而且一直以来都是在阳台上画画，很奇怪。
林：恢复高考的第一年你没考上？
栾：第一年，基本都没去。刚刚高中毕业，就下乡去了。
我有一个高中同学保留了一张我的景物，赭石色的一张。是我上高中时画的一张，非常好，是自学的。以前我的优点就是，画静物画的特别好。那个时候不断的练，就是和这些有关系，不能离开那段时期。人的发展，现在年龄大了回过头来看，是割舍不掉的。跟年轻时候有联系，以前说不清，现在完全说得清楚了。
林：你第一次参加展览是什么时候？
栾：没有，从来没参加过。当时对展览这个概念很陌生。
林：那会也有不少的展览，你去看吗？
栾：当时不懂，也没听说过什么展览的事情，更不要说进入市场这一类的。完全是天书。
是因为那时昆明有个艺术节。我去参加了（我原先画画不是像现在这种形式的画），画得很好看，技巧也很高。第一次参加云南省的展览。
林：是哪一年？
栾：86年或者87年，省里面的一个展览。还有一个是第七届全国美展，我参加了。
林：第七届美展是哪一年？
栾：89年，我参加的第一次重大展览。我是最后一个递交作品的人。因为当时房子很小，光线也不够亮。我老是觉得画得不够亮，不断加白色，然后拿到阳光下看是泛白的。没有颜色，然后就开始不断的修改。我用三轮车把画拉到云南省美术馆，现在的那个地方（青年路）。我觉得特别不好意思，我是最后一位送画的。我低着头进入美术馆，姚钟华看到我，就问我说这个画是你画的吗？我把画才放进去以后，就在想3天以后，退回来，我要把画摆到哪里去。我住的地方只有12个平方。
林：那怎么办？
栾：只有床底下可以放。就是在考虑，画拿回来以后该放在哪里了。怎么在去美术馆的路上就听见有人说，有一个人画得太好了。画写小人，我一听就是说我的。
林：因为画了很多人？
栾：画了很多少数民族，但是已经不像少数民族了。非常北欧，很神秘。
林：这些都是你青春期的辉煌历史，回忆起来应该还是很愉快吧。其实做艺术挺残忍的，一切靠作品说话，谁的作品更有力量，艺术家也许相互都在较劲。
栾：是的，很考人。
