作为纽约MoMA近年来少有的抽象艺术回顾大展，《杰克·惠滕：信使（Jack Whitten: The Messenger）》在今年3月底的启幕迅速引来各方关注。近180幅绘画、雕塑和纸上作品系统回顾了艺术家杰克·惠滕60年来的艺术生涯，它被视为该馆5年来最好的回顾展之一。
《杰克·惠滕：信使》展览现场
“我像一台摄影机，而不是讲故事的画家，我所做的只是强调画作本身的物质性”。许多年后，当人们再度忆及这位“新抽象主义之父”，总绕不开他质朴且坚韧的话语。然而与之相对应的，则是他艺术生涯中像炼金术士般不断创新的技术与材料开拓史。
他的艺术实践与历史、音乐、科学等多个领域保持着丰富对话。这些创新不仅拓展了抽象表现的语言，也重新定义了绘画与雕塑、过程与结果、偶然与控制的边界。豪瑟沃斯画廊副总裁马克·佩奥特（Marc Payot）甚至认为，他是美国当代艺术的重要先驱。
惠滕在工作室
惠滕的早年生活充满坎坷，出生在种族隔离时期的阿拉巴马州贝塞默（Bessemer），父亲过早去世后，全家不得不靠母亲打零工维持生计。起初他曾经设想当一名飞行员或者医生，然而参与黑人民权运动的激荡岁月，令他深刻意识到物质世界的政治和文化维度。1960年代在库伯联盟学院（Cooper Union）进修艺术专业后，他开始只身闯荡纽约这座充满各种可能的城市。比起3K党横行的南方，这里的气氛要开放且平等许多。“不论他是黑人还是白人，只要我觉得他有个好点子，我总想着能够当面和他聊聊”。
爵士乐风靡全美的年代，他试图将音乐旋律转译成光线在视觉上带给观众的感受。为表达对音乐家约翰·科尔特兰（John Coltrane）的敬意，惠滕在《光片I（Light Sheet I）》广阔的粉红色背景中嵌入了黑色和绿色的小方块，通过将绳子固定在工作室天花板上的装置，把丙烯酸颜料丝网印刷到画布上。迷彩似的团块，仿佛从黑暗的虚空中涌现出一道光亮，呈现从内部发出的光芒。
杰克·惠滕《光片I》（局部）1969年
他最令人难忘的形象，莫过于使用自己发明的美工器材沉醉忘我地进行创作。在他的工作室，人们经常能看到他像挥舞镰刀收割麦穗一样操纵这个木制装置，将3米多的长臂划过一层又一层的颜料。根据所需的表面效果，他会用橡胶刮板、锯齿梳和金属刀片等附加组件对设备进行改进。
在许多由此产生的画作中，模糊和混合的颜料看起来就像在高速移动。与多数抽象表现主义追求的效果不同，他的创作引入了一定程度的机械控制，同时仍保留了手工制作的微妙变化。作于1977年的《厄普西隆II（Epsilon Group II）》即完美展示了这一技术的成熟运用。画面上的平行线条既精确又有机，仿佛地质岩层或声波图像，暗示着自然力和时间流逝的痕迹。
惠滕在创作中
技术创新背后，是一套严谨的工作方法和哲学思维。他将自己的艺术实践描述为“概念性的运用”，强调对创作过程的系统化思考。与许多凭直觉工作的艺术家不同，惠滕经常预先规划技术流程，甚至制作详细的草图和研究材料。但他同时也为偶然性和材料自身的特性留出了空间，使作品最终呈现能够超越最初的构想。这种控制与放任之间的辩证关系，是惠滕原理的精髓所在。
"花生奇才"乔治·华盛顿·卡弗
对材料不拘一格的态度，深受他早期经历的影响。黑人科学家乔治·华盛顿·卡弗（George Washington Carver）从花生中提炼出颜料和染料的发现，把令人不屑的油料农作物变成工业用品，让惠滕从孩提时代就羡慕不已。对材料转化的痴迷，贯穿了惠滕的整个创作生涯，使他的艺术实践既具有科学实验的严谨，又不乏个性化的诗意表达。
杰克·惠滕《破碎空间》1974年
1974 年，惠滕在纽约州罗切斯特的施乐公司参加艺术家驻留项目期间，尝试了该公司新推出的打印机、复印机和电传技术，采用了干静电和平板印刷。干颜料或碳粉不再与粘合剂或乳剂结合，而是通过加热来固化。在某些情况下，惠滕会用平刮刀将碳粉直接涂在纸上，并使用加热灯来固定图像。
他相信颜料不仅是表达的工具，其本身就是表达的内容。通过将颜料从附属地位解放出来，赋予它自主的物质存在，惠滕挑战了西方艺术传统中形式优先于材料的等级观念。他的作品证明材料的物质性不仅服务于形象，其本身就可以成为思考和感受的载体。
杰克·惠滕《特别检查》1974年
革命性地使用丙烯颜料，构成了他大胆拓展艺术实践的核心。1970年代，他发现将液态丙烯倒在玻璃板上控制其干燥过程，然后将形成的薄膜剥离，分离出一层较厚的丙烯颜料，可以做成独立的媒介。这彻底改变了惠滕对绘画维度的理解，赋予了颜料前所未有的自主性，模糊了绘画与雕塑、二维与三维之间的传统界限。既保留了绘画的色彩和平面性，又拥有了物体的物质存在感，这种双重特性成为他艺术语言的标志之一。
杰克·惠滕《水晶宫》2014年
1990年代以后，惠滕将材料实验推向更极端的领域，发展完善了他称之为“镶嵌结构（Tessellated Constructions）”的技术。这种方法将干燥的丙烯酸漆片作为镶嵌块，不均匀地嵌入湿漆中，创造出类似马赛克但更具物质深度的效果。通过反复层叠丙烯色带，惠滕成功地模仿出马赛克镶嵌在湿砖石上的视觉效果。
活像个用手工雕刻电脑芯片的匠人，“当我把它分解成我所使用的这些小块时，它就像一个像素，信息被编码到这个过程中”。这些作品从远处看呈现统一的图像，近观则显露出复杂的物质结构，邀请观众在宏观与微观视角之间不断切换，体验绘画表面的多重现实。
杰克·惠滕《黑色巨石II》（局部）1994年
除此之外，他还将大量非传统物质引入绘画领域，“黑色巨石（Black Monolith）”系列尤其体现了这种大胆的材料融合。在1994年创作的《黑色巨石II》中，惠滕惊人地混合了糖、蜜、铜、盐、煤灰、巧克力、洋葱、香料、铁锈、蛋壳等非常规材料。这些物质的选择绝非随意，每一种都承载着文化记忆和历史共鸣。糖蜜让人联想到奴隶贸易中的商品流通，铁锈暗示着时间的侵蚀和工业历史，而蛋壳则象征着脆弱与保护。
杰克·惠滕《黑色巨石II》（局部）1994年
通过这些材料的物质性，惠滕将抽象绘画与社会、历史和非裔美国人的经历紧密联系起来，创造出一种既形式严谨又内涵丰富的艺术语言，常常包含着对社会现实的隐喻性回应。这使他能够在保持抽象纯粹性的同时，使作品承载文化记忆和历史反思。介于机械自动化与深刻个人表达之间，这种独特的平衡使他既不同于纯粹直觉驱动的抽象表现主义者，也不同于完全去除主观性的极简主义者。
杰克·惠滕《黑色巨石X》（局部）2016年
“作为一名抽象画家，我采用不可视的东西作画。今天谷歌可以为世界提供一张完整的地图，却无法这样描述我们的灵魂，这让我很感兴趣。”他认为抽象具有独特的认知潜力，能够表达那些无法通过具象形式充分传达的心理和社会现实。尽管他早期受到德·库宁、罗斯科等人的影响，但他很快发展出了更加系统化、过程导向的工作方法。与强调自发性和情感直接宣泄的姿态绘画不同，他善于将激情纳入理性结构。
杰克·惠滕《厄普西隆II》1977年
在非裔美国艺术的发展脉络中，惠滕占据着承前启后的关键位置。收藏家帕梅拉·乔伊娜（Pamela Joyner）曾表示，诺曼·刘易斯（Norman Lewis）是惠滕的精神偶像。而在宣布代理惠滕作品的豪瑟沃斯画廊眼中，惠滕“同时对物质性、政治和形而上学保持警觉”，为年轻一代艺术家如马克·布拉德福德（Mark Bradford）等开辟了可能性。这一谱系脉络，显示了惠滕如何将抽象表现主义带入了新的领域。
2012年，泰特美术馆正式收购《厄普西隆II》，显示了国际艺术机构对其作品价值的认可。时任馆长尼古拉斯·塞罗塔（Nicholas Serota）将惠滕描述为值得被“重新发现”的艺术家，暗示了惠滕艺术的持久价值和被重新评估的过程。
奥巴马总统为惠滕颁奖
奥巴马总统任期之内（2009-2017），是黑人艺术家市场发生显著增长的关键阶段。惠滕作品的市场表现，亦在此时随之得到提升。其声望则于2016年奥巴马为其颁授美国国家艺术奖章时，达到了新的高度。正如斯旺拍卖行（Swann Auction Galleries）部门总监奈吉尔·弗里曼（Nigel Freeman）所指出的：“无论藏家属于哪个群体，如果他们收藏抽象表现主义的话，早晚会想到需要一张诺曼·刘易斯的作品。”这种变化同时也适用于惠滕的市场地位，使他逐渐被视为战后美国抽象艺术不可或缺的一部分，而不仅仅作为“非裔艺术家”这个笼统标签下的存在。
