艺术博览会从来不只是作品的陈列室，更是商业与思维的竞技场，永远不缺诙谐另类的奇闻轶事。这些故事有的撕开了审美与趣味的神秘面纱，有的回溯不为人知的幕后点滴。我们在此记录的，不仅是茶余饭后的谈资，更是一部关于当代艺术的“人间戏剧”。在今年艺博会即将进入旺季的时刻，让我们一起看看国际艺博会背后鲜为人知的故事。
捡漏“冲喜”
欧洲艺术与古董博览会
欧洲艺术与古董博览会（The European Fine Art Fair）是欧洲历史最悠久的艺术博览会之一，成立于1988年，举办地点位于荷兰的马斯特里赫特（Maastricht），每年3月举办。2020届原本是有史以来规模最大的一次，共有282家参展商，参展内容包括古董、高级珠宝、当代艺术等多个领域艺术品，却不得不因一位展商确诊新冠而匆匆宣告闭幕。
欧洲艺术与古董博览会展览现场
尽管如此，该届展会还是由于成交“黑马”的出现，给从业者带来惊喜。成交价格最高的艺术品，是梵高创作于1885年7月的 《农舍前的农妇（Peasant Woman in front of a Farmhouse）》。它曾在半个多世纪前的一场拍卖中以4英镑的价格落槌，此次则以1500万欧元的价格易主。
文森特·梵高《农舍前的农妇》
布面油画 62 × 113 cm 1885年
研究推断认为，这幅画最初被交易，大概是在梵高去世后的40年，也就是1930年代左右。有人拿它与一位英国农民交易谷物，得到后者的欣然接受。1967年，农户家人将它取出拍卖，对方并非专业艺术机构，只将其作一般家具贱卖处理。
直至以45英镑的价格走进艺术史学者、泰特美术馆前馆长艾伦·鲍尼斯（Alan Bowness）的研究当中，该作的命运才得以逆转。研究发现，除了画作右下角的梵高签名外，X光扫描结果也符合他的创作习惯。这幅作品的图层之下另有其他内容，源自梵高与父母同住时重复使用旧画布以节省开支。
艾伦·鲍尼斯
验明真迹，1970年至2000年间，该作多次亮相于苏富比拍场。直至2001年被私人藏家以171万美元购入，它便鲜少亮相，仅于2010年在伦敦皇家艺术学院展出。而使其在欧洲艺术与古董博览会造就成交神话的，则是来自伦敦的狄金森画廊（Dickinson）。
定制咒语
威尼斯双年展
每两年举办一次的威尼斯双年展，将在2026年4月–11月迎来第61届。1986年，美籍日裔艺术家野口勇（Isamu Noguchi）差点把水城威尼斯给拆掉，因为参加双年展的作品《滑动咒语（Slide Mantra）》过于笨重。
野口勇
它是一座螺旋楼梯状雕塑，由120吨意大利粗加工大理石雕刻而成。高大的本体无法通过文艺复兴时期留下的低矮行人桥，布展方不得不将其拆卸成8块分别运输。它先是被卡车运到威尼斯对岸城市梅斯特雷（Mestre），然后被吊装到运河驳船。抵达码头，需要把它用起重机载上卡车驮运到目的地，然后再次用起重机卸下组装。
《滑动咒语》组装现场
为了给这件作品营造合适的展示效果，野口勇坚持使用从美国运来的松树皮覆盖物。但因对其颜色和质地不满意，他又让工作人员将其清除，换成从威尼斯木工坊找来的锯末，并在上面铺上安装过程中削下的小木屑。
野口勇与《滑动咒语》在展览现场
作品起初的构想来自于1966年，是艺术家“游戏设备”（Play Equipment）系列的各种构想之一，结合了古典建筑的宏伟与现代装置的松弛。协助完成这件作品的另一位日裔雕塑家安田侃（Kan Yasuda）回忆，野口勇爬上去沿着斜坡滑下来好几次，然后根据感受重新修改，直到他亲自测试合适为止。
水泥封头
法兰克福艺术博览会
德国法兰克福艺术博览会（Discovery Art Fair）在每年的11月举办，不同于传统艺博会明显区分当代艺术与古典艺术，该展会一度尝试将两者结合。2024年，这里甚至展出了一组将17世纪圣母像与现代木雕并置的展品，引发关于艺术传承的讨论。不过当年最引人注目的，还是一次令人屏住呼吸的表演。
法兰克福艺术博览会现场
开幕式上，奥地利艺术家库诺·索尔泰格（Cuno Sauerteig）表演了名为《混凝土中的头颅（Kopferl im Beton）》的行为艺术。他躺在地上，把头伸进模具，然后用半干的混凝土覆盖自己的头部，并用轻钢材加固。即便现场已经设置了应急措施，观众还是为此而感到格外紧张。
《混凝土中的头颅》表演现场
10分钟后，艺术家拿起带有野猪头的独轮车，在展会上四处闲逛，好似没事一样。装置停留时间看上去早就超过了人类耐受缺氧的极限，但他似乎另有呼吸妙招。稍后，艺术家拿起锤子向自己砸去，敲碎了头上的覆盖物。他击打得相当用力，以至于每一下都看起来容易受伤。
表演展位现场
最终，见到其安然无恙，观众才松了一口气。表演喻意冲破那些困住我们头脑的想法和成见，虽然打破它们有一定风险，但健康发展的社会和集体成员之间，必然要面对这样的重新沟通。
山火带货
洛杉矶弗里兹艺术博览会
每年2月举办的洛杉矶弗里兹艺术博览会不仅展示顶尖艺术作品，还因其独特的举办地比弗利山庄而充满戏剧性，拥有一众明星流量加持，似乎从来不缺少话题。而时常光顾加州的季节性火灾，有时也能成为博览会的一大卖点。
洛杉矶弗里兹艺术博览会现场
作为洛杉矶历史上破坏力最强的火灾，发生于2025年1月的帕利塞兹山火（Palisades Fire）使许多人的住房和财产毁于一旦，其中就包括艺术家亚历克·伊根（Alec Egan）的家和工作室及20多幅作品。同年在艺博会亮相的《护栏（Guard Rail）》，恰好呼应了这场劫难。沿海高速公路上燃烧的汽车和一棵细长的棕榈树，映衬着烟雾缭绕的蓝天，渐渐消失在夜色中。
亚历克·伊根《护栏》
布面丙烯 182.88 × 152.4 cm 2025年
这幅油画创作于2022年，正值全球逐渐从疫情封锁中恢复的特殊时期。厚涂的颜料层不仅增加了画面的物质性，也通过笔触的痕迹记录了艺术家的创作过程和时间积累，使静态的画面具有了动态的时间维度。看似平白，却弥漫着一种微妙的忧郁氛围。正如艺术家所言，“绘画作品对我来说是如此有趣，因为它于存在主义和日常之间弥补了差距”。
亚历克·伊根
生于1984年的伊根拒绝纯粹的装饰性或形式追求，人物的缺席是其作品的标志性特征。汽车出现在高速路面上，必定是人物干预的结果。熊熊大火中不见人的踪迹，又为各种猜想提供了可能。通过物件间接表现人物的手法，使伊根的作品与传统的叙事性绘画区别开来，更接近于一种视觉心理学对于精神世界的探索。
“生蚝”批发
纽约军械库艺术博览会
1989年，吴山专花800块钱进了200公斤对虾，在当年的“八九美展”上出尽风头。无独有偶，类似的一幕再度于30年后发生。2020年3月，尽管新冠疫情已经开始全球蔓延，纽约军械库艺术博览会仍如期举行。每年3月，在这场以大型绘画和激进主义艺术为亮点的展览中，乌克兰艺术家扎娜·卡德洛娃 （Zhanna Kadyrova）以其“称重出售”的行为受到关注。
扎娜·卡德洛娃
在来自基辅的Voloshyn画廊展位上，她的装置像宴会自助餐的一部分那样陈列在桌子上。混凝土雕塑被制成了生蚝形状的外观，表面粗糙却带有某种奇异的精致感。装饰在旁边的废弃香槟酒瓶与冰块，使它看起来派头十足。桌上更是赫然贴着“艺术称重出售，1克1美元”的标识。
作品现场
将艺术品的价值从“观念、美学、艺术家声誉”等复杂主观标准，转变为可量化的物理重量，这一行为不仅挑战了艺术市场的定价规则，也引发了关于艺术价值、商品化和战争创伤的深刻讨论。早在2017年4月，她就在摩纳哥蒙特卡洛艺术博览会（Art Monte-Carlo）上首次实施了这一概念，当时她使用瓷砖、水泥、混凝土和天然石材制作了一系列包括西葫芦、茄子、鸡蛋、火腿和香肠等模仿市场商品的雕塑。
扎娜·卡德洛娃的作品在展览中
混凝土作为一种典型的现代建筑材料，承载着社会主义时期乌克兰的城市化记忆。而香槟瓶则象征着资本主义的消费文化与奢侈符号。卡德洛娃将这两种具有对立意识形态色彩的材料并置融合，创造出一种物质层面的辩证关系。
瑞士搭档
瑞士巴塞尔艺术博览会
作为巴塞尔艺博会的三位创始人之一，巴尔兹·希尔特（Balz Hilt）是一个不可忽视却鲜少被提到的关键人物。这位低调的画廊主甚至不曾留下些许清晰的社交生活照片，更倾向于在幕后运筹帷幄，让艺术品和艺术家成为关注的焦点。谦逊品质或许解释了为何在巴塞尔艺术展获得巨大成功后，他的名字反而不如恩斯特·贝耶勒（Ernst Beyeler）那样广为人知。
巴尔兹·希尔特
15岁当理发学徒，后来改行书店打工，希尔特的早年经历与艺术并无瓜葛。直到1950年代一批在书店销售的版画走进他的视野，才彻底激发出他在当代艺术方面的无限潜质。
立足德语艺术圈的现实特征，他一开始便把注意力放在了战后欧洲抽象表现主义领域，并由此结识了志同道合的贝耶勒。而接下来与特鲁·布鲁克纳（Trudl Bruckner）的相识更为他打开了全新视野。女性画廊主在当时尚属罕见，她带来了对新兴艺术趋势的不同视角，三人形成了互补性极强的合作基础。
1970年代的巴塞尔艺博会现场
与那些只关注顶流艺术家的谨慎同行相区别，希尔特愿意承担风险，大胆支持实验性较强的作品。这种前瞻性眼光使他在艺术界赢得了“发现者”的美誉，也为他积累了广泛的人脉资源。在跟拍巴塞尔艺术展50余年的摄影师库尔特·威斯（Kurt Wyss）眼中，“贝耶勒有很多美国画廊朋友，希尔特则更乐于为身边的行内人鼓劲打气”。
库尔特·威斯
不仅邀请欧美主流画廊，他也积极吸纳当时全球艺术市场边缘地区的参展者，尤其是铁幕另一侧的优秀艺术家。超越政治隔阂的文化视野，体现了他对艺术普世价值的坚定理想。
