三月，深圳。伴随着巴塞尔艺术展与深圳艺术周的交汇，整座城市加速涌入全球艺术的目光。在速度与喧嚣的缝隙里，朗信艺术中心将欣然呈现来自云南的傈僳族艺术家付美军的个展——“他躺在大地的深处”。画面上那些山脊上升起的月牙、赭红的土地、层叠的远山，是未被城市逻辑稀释的明艳，是从记忆里长出的几何。当世界急于定义一切，他选择躺在大地的深处，听另一种时间经过。

展览将于3月21日下午4点开幕，欢迎你走进这片不被同质的土地。

他躺在大地深处

——付美军的绘画

文\李国华

一

认识付美军，是通过另一位画家林文。初次见面，他话不多，略显腼腆，人也清瘦。后来熟络后才知他是云南傈僳族，这个民族的人大多居住在云南的山区、中缅边境。付美军1989年出生在山里的大理漾濞县——不是游人如织的大理古城，而是山的另一边，很安静。在家乡，抬头是碧蓝的天，低头是赭红的河，远处是层叠的山峦。被山水环抱的自然，以及众多少数民族聚居于此，形成的独特人文氛围，构成了他绘画的底色。

因此观看付美军的画，有时会让我想到去了塔希提岛后的高更，他在岛上画那里的土著，试图逃离欧洲文明的眼光，寻找一片原始之地；还有卢梭，他一生没有离开巴黎，却用天真的笔触描绘热带原始丛林。付美军的画与他们在精神和气质上有很多相近之处，当然也有不同：高更画的终究是“他者”，卢梭完全靠想象，而付美军画的，却是从小浸染其中的生活：山间的放牛日子，那些分不清是白族、彝族还是傈僳族风格的房屋，山脊上升起的两个正圆相切的月牙。

这不是“异域”，而是“故乡”；不是“猎奇”远方，而是过去的“记忆”。这种独特的成长环境，给予了他独特的文化背景与视觉经验。很多人不远万里、苦苦寻找的“远方”，不过是他的日常。

二

当然，这样的日常也正在接受挑战。城市化、信息化与消费主义正在席卷一切，全球化也已成为现实，这些趋势的发生拓宽了人们的视野，丰富了艺术样式，却也以惊人的速度消弭着地域和文化的差异。当每座城市都长成相似的面孔，每种文化都被纳入统一话语，这个世界正变得前所未有的单调。此时再望向西南，望向那些活跃在边缘地带的年轻艺术家，他们身上保留的地域性，便成为一种对抗同质化的微弱却有效的力量。

付美军的绘画，正是这种对抗的生动实践。他绘画中的形象几乎都来自于生活的周遭，他的色彩明艳且高饱和度，是云南的天空、土地、植被 、人本来的样子，也是前现代生活方式的视觉遗留。伴随艺术家成长的还有现代化进程，大理周围的山峦被划出了前与后：山前如今是高楼林立，山后仍是旧日模样。只是在这个凡事追求经济发展速度的时代，付美军依然选择向山后走去，在种着玉米和烟叶的地里慢下来，用身体的接近重新理解养育他的文化与民族。当然付美军也是矛盾的，在用绘画对抗过度现代化的同时，他也不希望自己的创作只被视为对民族元素和乡土气息的纪实。

面对世界的变动，面对全球化的艺术图景，他并不完全排斥，他希望能够做到融合——他曾用一个朴素的比喻说明自己的立场：“就像云南的炸洋芋，加点调料更好吃，但它本质上还是炸洋芋。”（艺术家语）为此，他借鉴更为当下的视觉形式与技法，他研究德朗、莱热、毕加索等现代主义大师的表现方法，只是在生活和视觉经验的本质上，没有过分让渡。所以在回到画面本身，付美军的绘画形成了一套独特的语言——在几何与直觉、控制与释放之间保持着微妙的平衡，不仅构成了其创作的当代性，也形成了对民族美学的持续追问。

先看他画面中的几何，常见圆形、弧线、切割的块面，尤其是那些正圆与半圆，像山脊上升起的月亮，像拉满的弓，也像傈僳族服饰上的纹样。他说过：“两个正圆的切口像一张拉满的弓，充满力量感，也暗示了我作品中那些纷争的张力。”这些几何形不是抽象的数学计算，而是从记忆里生长出来的形状——是他童年看见的月牙，是山与天相接的弧线，是牛角相抵时的轨迹。圆形与圆形的相切，又让他想起滇西夜晚的酒碗里，月亮和太阳一同升落的古老传说。几何在他这里，不是形式游戏，而是具体经验的提炼。

但他的几何从不走向绝对的规整。细看那些线条，边缘总有些细微的颤动，弧线也不那么完美。近两年的新作里，他开始允许“缺陷”出现——流淌的颜料，喷枪留下的偶然痕迹，手绘线条的不够精确。他说“我总算在倏忽间入场了”。早期过于精细、过于规整的画面，是他面对自己文化时的谦卑与谨慎；现在，他敢于让那些意外留在画布上，让不完美成为“我”存在的证据。这是一种从“描绘”到“书写”的转变。

再看他的色彩，他的色彩从不妥协于灰色调。“灰色是城市逻辑，是阴郁的立交桥和焦虑的人心。在滇西，高高的天空和偶尔可见的路牌都是明媚的蓝色，花草树木就是亮绿色，土地是红色的。这种明艳是从我身上长出来的。灰色属于别处，属于城市的单调，不属于我真实的经验。”（艺术家语）他拒绝灰色，拒绝被纳入城市逻辑。这是他的色彩伦理：保持明艳，就是保持与土地的真实连接。那些高饱和的蓝、绿、红，直接而坦荡，像滇西的天空、植被和土地本身。但他不是简单地挪用自然色，而是将其提纯、强化，让它们脱离写实的束缚，获得自身的表现力。

他画中的蓝色，比真实的天空更纯粹、更具穿透力。红色是土地的红色，却被他推到近乎刺目的程度，像伤口，像愤怒，也像生命力本身。这些色块并置，形成强烈的视觉冲击，却又奇异地和谐——因为它们源自同一个地方，同一种光。他很少调和颜色，很少使用中间色。色块之间常常是硬边的碰撞，像拼贴，像剪影。这造成一种直接而无法回避的视觉体验——观看者不能在灰色地带躲闪，必须直面这些明艳的色彩，就像必须直面滇西正午的太阳。但近年他开始在色块之间引入一些流淌的痕迹，一些喷枪造成的渐变，让硬边有了呼吸的缝隙。这些柔软的过渡，像山间的雾气，短暂地模糊了轮廓，又很快散去。

最后看他绘画中的平面性。付美军的绘画始终保持着平面性，拒绝纵深的三维空间。人物是剪影，山是色块，房屋是几何的拼合。但这平面不是单薄的拼接，而是层层叠叠、相互咬合的复杂平面。前景与后景常常交错，分不清远近；一个色块可能同时属于人物和背景，既是身体又是山峦。这种处理方式与他童年对滇西空间的体验直接相关——在层叠的山峦间，视线无法穿透，近处的人和远处的山常常叠在一个平面上，分不清谁前谁后。在云南大山深处，没有水平或垂直的参照物，人们依照真实的空间体验去寻找与周遭事物的关系。

付美军的绘画正是这种空间体验的视觉转化——那些看似抽象的几何分割，那些强烈的色彩并置，那些平面的叠压关系，都源自一种独特的观看方式：在山里望不远，人只能仰视与俯视，视线所及之物总在快速移动中被简化成轮廓与色块。这不是刻意追求“现代感”，而是视觉经验的本能呈现。

三

当下，世界范围内的当代艺术中，“身份政治”已成显学。少数民族身份、边缘地域、文化混杂——这些标签被轻易征用，成为艺术家进入国际展览的通行证，也成为西方观看中国的既定框架。付美军对此保持着清醒的警惕：“他们总像《桃花源记》那样，把我们这里当作一处奇异的桃源，慢慢遗忘我们上一代人的经验，却要求我们掌握一整套新的交际语言。”付美军想要摆脱这种策略性的“身份框架”。他所要呈现的，是一种真实的、从内部生长出来的经验。

在他看来，他的身份从来是一种模糊、融合多变的。正如他的家乡漾濞，在古代有时属于大理府，有时又属于永昌郡，从来是一片争议地带；他的民族傈僳族，至今仍在中缅交界处且人口最为混杂的地界。个体在不断的迁移变动中找不到明确的归属，持续的游离与困惑才是人的真实状态，“身份”从来都是需要被持续追问的，而不是一个确定的答案。

这种困惑，正如在他 “土地纷争”系列中，描绘的情形：一头牛吃了一片豌豆苗，该由谁来负责。这问题看似简单，细究起来却复杂：田埂随庄稼生长而变动，小路弯折处公共与私人的界限模糊，牛的主人与放牧者的责任归属，其间可能牵涉的种种权责……所有问题搅成一团，如交叠的线条与色块，铺陈在画布上。这不是道德寓言，也不是文化批判，它就是生活本来的样子——那些让简单判断失效的复杂现实。

而作为边缘状态的艺术家，付美军也无意扮演受害者，或者进行道德审判。他只是诚实地呈现这种复杂性。这也与他内心状态有关，他总是说自己无法摆脱“自卑的基底”——“家里条件差，总觉得别人会看不起。上大学后慢慢好一些，但那种自卑的基底还是存在。”（艺术家语）但这种自卑没有导向怨怼，反而转化为清醒的自我认知：知道自己“有限”，便更珍视那有限经验中的真实。在外界期待与内心不安之间，他选择的路径是“在有限条件下的创造”。这姿态不高亢，却足够诚恳。

四

追溯付美军的艺术谱系，我们也要回到他所生长的云南这片土壤。1980年代，张晓刚、毛旭辉、潘德海等人在昆明掀起“新具象”浪潮，他们的创作远离宏大叙事，重视生命直觉，呈现出独特的“生命流”气质。这种气质源于西南特有的地理与文化生态：远离政治经济中心，使他们在创作上更为自我和天真；少数民族聚居，为他们提供了丰富的视觉元素。付美军正是这一传统的继承者，他也始终与主流艺术体制保持着若即若离的关系。这种游离状态，不是刻意为之的姿态，而是他的宿命，也是他的自由。

从“偏移的对角线”，到以傈僳语命名的“俄勒”、 “烧涧”，再到本次展览中的主要系列“万溪冲”，付美军的展览与创作主题始终与他生活的土地有关，他也始终在追问：什么是“我”的本质？什么是这片土地的本质？他曾因自知对脚下土地的认知并不完整，更多持观望立场，不在作品中留下过多自我痕迹。但在回到云南生活七八年后，他终于获得足够的底气将自我与民族平行并置。正如新作中“土地纷争”、“万溪冲”，那些被反复打磨的规范元素之外，流淌的、喷枪的、手工的线条构成了巧妙的缺陷——“我”总算入场了。

我相信，相比较很多艺术家，他确实是一位“躺在大地的深处”艺术家，他用身体的所有感知系统去体验他脚下的那片土地上发生的一切，不管历史、当下还是未来。在那里，他和天地是无比畅快的共存，也让他的艺术最终抵达的自由。当然，由于性格和谦逊，他也无意扮演“民族代言人”，无意成为“身份政治”的样本。他只是作为一个画画的人，用画笔记录那些他所熟知，却被被时代遗忘的角落，那些在现代化进程中依然固执地保持明艳的色彩。当那些流淌的、手工的、不那么完美的痕迹出现在画布上时，我们看见的不只是一个画家在技法上的成熟，更是一个人在漫长的自我追问后，终于敢于将自己放进绘画，放进艺术与现实的历史——带着他的记忆、笨拙以及全部的真实！

参考文章：
《在滇西的褶皱里，画不了灰色》，2025年9月2日，hi艺术；
《族群身份会成为当代绘画的新议题吗？》，2023年8月23日，hi艺术。

关于艺术家

付美军 Fu Meijun

1989年出生于云南大理

2008-2012 云南艺术学院美术学院

2013-2016 西南大学美术学院

现居云南

个展

2026 他躺在大地深处 朗信艺术中心 深圳

2025 画前之音 昆明当代美术馆 昆明

2025 烧涧 玉兰堂 上海

2023 俄勒 玉兰堂 北京

2021 屏幕写生 hiart sapac 北京

2020 “三十二个框” 玉兰堂 上海

2018 过去进行时 玉兰堂 北京

2016 偏移的对角线 玉兰堂 北京

2015 绝对误差 苔画廊 昆明

群展

2026

上曲下直 中国当代抽象叙事 玉兰堂 上海

2025

新绘画的后浪 hi艺术 深圳

现实 超现实 深圳当代艺术与城市规划馆 深圳

在场 宜春美术馆 宜春

高地来风 高地艺术中心开幕展 昆明

第七届昆明美术双年展 云南美术馆 昆明

2024

相看 相遇 昆明市博物馆 昆明

龙美术馆10周年特展 龙美术馆 上海

从新具象到微世界—西南绘画新一代 五巨艺术中心 贵阳

重塑的风景 玉兰堂 上海

对话 山西省当代美术馆 太原

肖像—年轻一代的面孔 玉兰堂 北京

全球性绘画—中国新一代艺术家（中国平行展）艺博画廊 上海

2023

绘画的理由 西岸艺术中心 上海

全球性绘画—中国新一代艺术家 MART美术馆 意大利

游牧在南方 河流 隧道 星群 坪山美术馆 深圳

游牧的景观 江南二号艺术中心 泉州

“风景后” 昆明当代美术馆 昆明

格物之阁春季联展 玉兰堂 北京

2022

新绘画的崛起---一份80后艺术家的名单 玉兰堂 北京

回到原点---1999年以来的绘画 hiart sapac 深圳

图像的震撼 成都市美术馆 成都

2021

2020-2021年度SAP新锐艺术家特展 ARTCLOUD 深圳

人间四月 玉兰堂春季鉴藏展 玉兰堂 北京

2020

从窗口看到一种精神:1999年以来的中国年轻艺术家收藏案例4 玉兰堂 北京

2019

谱系：1978年以来的云南油画 昆明当代美术馆 昆明

艺述：85后的八五——中国当代艺术新世代，北京农展馆，北京

2018

今日·墙势力-第三届墙报艺术家展，今日美术馆 北京

约翰莫尔绘画奖，上海民生现代美术馆 上海

2016

罗中立奖学金，四川美术学院美术馆 重庆

2015

十年-凯撒艺术新星今日美术馆艺术院校大学生年度提名展 今日美术馆 北京

2014

折桂枝-中国新锐绘画奖 Hi艺术中心 北京

第五届新星星艺术节 今日美术馆 北京