杨千 媒体纸屑—场景 2010
采访人：崔付利
受访人：杨千
采访地点：99艺术网会客厅
编者按：古人云“三十而立，四十不惑，五十知天命”，对于大部分人来讲，五十岁或许足以到了“知天命”的阶段，如今已经步入五十岁的杨千在艺术创作上却有意打破“天命”一说，去不断探索绘画的新的可能性。2006年，他在今日美术馆举办了在国内的首个个展“新绘画-杨千作品展”；2007年举办个展“重叠-杨千新作品展”；2008年在英国举办“绘画之后的绘画-杨千新作展”；2009年，“媒体制造-杨千个展”、“超常-杨千新作展”；2010年，“艺术有毒-杨千装置作品展”、“纸碎今迷-杨千个展”。从这些展览中，我们不仅看到了艺术家杨千创作的激情和活力，更多的是，每次展览的新作品都能带给我们一次次不一样的体验。这次采访，从他最初的求学、创作开始入手，希望能清晰梳理出其创作中的脉络关系，而被我们所熟悉的纸屑系列又会有什么样的新探索？
一朝回望路漫漫
99艺术网：您是如何走向艺术创作道路的？甚至可以追溯到您小时候可能涉及到一些经历或教育背景。
杨千：我从五六岁开始就特别喜欢画画。有一个很深刻的印象，我六岁的时候去北京看天安门，回到家我凭借记忆画天安门。天安门的门洞，甚至城墙上挂起的灯笼的数量、形态都是对的。我外婆当时鼓励我，说我画的特别好，这张画她还给我留了很久。得到夸奖后，我更加迷上了画画，小时候我不贪玩，有时间就在画画。十三岁的时候，我开始走上学画的道路，画画对我来说非常享受。我们大院里面的人，从小到老的几乎每一个人都被我拉来做过模特。那时候还是在昏暗的电灯下画画，眼睛也是在那个时候就受到了影响。
真正从事绘画创作，我觉得是1979年读四川美院二年级的时候。当时想参加建国三十周年的全国美展，学校组织同学搞创作，当时是第一次创作，跟罗中立、雷虹、陈宏我们四个人合作创作了《孤儿》，描绘的是一个小女孩坐在床上，拿着一把父亲留下来的小提琴，眼睛看着墙上父亲的照片，《孤儿》是很典型的表现文革的伤痕题材。后来这个作品参加了建国三十周年全国美展。川美读三年级的时候，当时我创作了作品《牵手》，并获得了全国青年美展的三等奖。接下来的毕业创作画的是乡土绘画，画了几个纯真的乡下儿童的组画。
喂食 布面油画feeding,oil on canvas 60x80cm 1982 毕业作品
99艺术网：说起川美77级同学，听说当时入学专业成绩你是第一名，而且年龄是同学中最小的？
杨千：当时我是以考试第一名的成绩入学，毕业前创作了几件蛮有影响力的获奖作品，专业成绩在班上也名列前茅，然后就留校任教。两年后我去美国读研究生，在美国那段时间的作品关注的是比较永恒的题材——真实与虚幻，是利用人体和周围镜子的反射来进行创作的，我觉得这是一种带有象征性的写实手法。那时，总是通过一种折射去观察生活，好像这是我一向的兴趣之一。我选了很多美术史上的重要作品，用幻灯投射到人体上，再加上镜子的折射，形成的图像不知道哪个是真是假，真真假假、很虚幻的感觉。
99艺术网：回国后，您也做过类似镜像、反射幻影的作品，这和您在美国那段时期的作品有关系？
杨千：我想应该是有关系的。在美国这批作品以后，我做了一些影像作品，其实也是图片摄影。通过一个镜面薄膜，虽然它表面是镜面的，但因为它不平整，所以里面反射出的图象也是变形的，实际上这也是关于反射的一种图象。这个系列作品在国内很少展出。02年回国后开始画浴室系列，浴室系列跟图像折射、反射都有关系，这批作品在国内展出的也比较多一些。
让我看透你#1（紫光灯下） 布面油画与综合材料 ，150X200cm 2007
“双重绘画”和“活动绘画”
99艺术网：“双重绘画”、“活动绘画”究竟又有一个怎么样的脉络关系？
杨千：是这样的。从02年以后，我的主要线索放在平面绘画上，但我的方式跟其他艺术家可能有点不一样。我在做主线的时候，我还有一些其他的网络状的探索同时在进行。其中包括近年来做的一些装置或者比较跨媒介的作品。我觉得，在当代信息量特别丰富的网络时代，我们每天接触的信息非常多，媒体事件也会在短时间内快速传播。在这种大环境下，我想从各个角度去扩大绘画的可能性。所以05年底，我做的浴室系列的同时开始做“活动绘画”。
我觉得艺术史上的所有绘画，无论是挂在美术馆还是在收藏家的家中，它都是一种静止的状态，甚至作品创作完成以后它就是静止的。一个偶然的机会，我就觉得应该把这种绘画传统的框框和形式打破。“活动绘画”是源于我的一些观念，尤其是对社会问题的关注。我考虑到这种形式语言跟所表达的内容有关系，所以我采用了电机和感应器这种方式。观众在靠近它时就会产生互动，呈现出的画面也可以来回浮动，每一瞬间看到的作品都是不一样的。两个画面变动的时候就会遮住另一半画面，随着运动的过程画面会产生变化。
水珠与钻石#3(普通光线下) 200x250cm 2007
99艺术网：作品本身可能就有不确定性的因素。
杨千：对。任何时候，它都不是一种静止的画面。但这不是为了形式而形式，因为主题观念和方法跟我当时关注的社会问题和内容有关系。比如《离婚家庭》这幅画，底下的那幅画面是母亲和父亲，小孩在他们的前面来回移动。这种感觉对于一个离婚家庭来说，他们的小孩在父亲和母亲中间是飘浮不定的，是游离状态的，这种形式和他们的状态正好是吻合的。我觉得应该有不同的语言来扩大这种绘画表达的可能性。
bathroom2005 #20,oil
99艺术网：从事创作以来，您觉得大体有过哪几次创作风格的明显转型，每个转型期间代表作品是什么？
杨千：从浴室系列到“活动绘画”，实际上我的绘画语言变化不是很大，还是比较写实、比较具像，图象表现语言没有明显的变化。“活动绘画”下一个系列就是“双重绘画”，“双重绘画”把时间的概念介入到观看方式中。在一幅画上面有两层图象，一层图象是油画，上面一层是透明的荧光材料构成的图象，这层图像在普通光线下看不见，只能在紫光灯下才能看到。所以，这两层图象之间也有一种关系，不仅仅是为了运用新的材料，更多在内容上是吻合的。
99艺术网：我没见到“双重绘画”那批作品，那“双重绘画”的呈现跟里希特模糊的语言有什么不同，会不会出现模糊、叠影的效果？
杨千：完全不一样。可能是以前“浴室”和“水珠”系列让你想起了里希特。“双重绘画”在日常光线下是一幅画，在紫光灯下图像就变成了另外一种面貌，因为我在上面画了一层透明的图象，而且两个图像之间也是有必然联系的。
99艺术网：“双重绘画”做展览，呈现效果如何操作？
杨千：在德国的那次展览，专门有一个封闭的空间，暗房里面的灯光和紫光灯通过自动时间控制器来调节，自动设置每二十秒灯光变幻一次，日光灯亮时会看见普通光线下的画面，紫光灯就会看到另外一个图象。
心景#3 Soul-scape #3 150X200cm 2007
99艺术网：那“双重绘画”是否存在时间性的概念？
杨千：这种材料和表现方式，是跟我的主题有关系的。也是我在一个主线上面探讨绘画的各种联系。时间性的确介入到观看作品之中。因为作品在不同的时间里呈现的是不同画面，在一定程度上也控制了观众的观看方式。
99艺术网：是否可以这样理解？您的作品从早期到现在始终贯穿着一条主线索，在这个线索之外，更多的做了一些表现形式、艺术语言上的探索，但主线索是没有偏离过的？
杨千：对，应该这么说。我关注的主题还是对一些社会问题的折射，从一个折射的角度、镜面反射的角度去关注。所以，从“活动绘画”画了很多关于离婚、外遇等有关价值判断的题材，包括警察与罪犯等题材。而“双重绘画”同样延续了社会性的主题，从前年开始，我开始用杂志的纸屑来做关于媒体的系列作品，其实也是对社会问题的一种关注。所以说，这条线是没有变化的，但是它的表现方式不一样。在纸屑系列中，我觉得纸屑本身作为媒介，它包含的内容和丰富的信息跟绘画所表达的东西是不一样的，或者是相矛盾的，这种材料本身就是内容的一部分。这种材料以前也没有人用过，我觉得可以从里面探讨出很多方法和技巧。实际上，我的创作一直关注身边我所观察到的社会问题和我感受到的东西。甚至包括我用纸屑做的装置，也是在同一个观念中的另一种表现方式。
《乐园》 装置、鼓风机、纸屑，铁、布、玻璃钢及综合材料 尺寸：直径650cm 2010
“媒体制造”和“二手现实”
99艺术网：您去年在苏州美术馆做展览，我曾经问到策展人杨卫老师这样一个问题，你的作品是对媒体制造的过量信息不信任，或者传达出对当下媒体信息泛滥时代的批判，但你的作品又离不开媒体、离不开媒体制造的各种信息，甚至你还要利用它们，当做你的一种媒介或是工作。我觉得这里面是否有一定的矛盾性？
杨千：艺术家有时候是去发现一个社会问题，他有可能把这个现象和问题提出来，但是他不一定去解决问题，但是更多的情况下，他是对于一种艺术形式的考虑。媒体纸屑系列，像杂志纸屑进行艺术创作的时候，本身在碎纸的过程中我就有一个批判的态度。在碎的过程中，我选择了一些垃圾杂志，它像细菌一样侵入到我们每个人的身体里面。我们所接受的信息不是 “一手现实”，只是“二手现实”，我们所谓的“真理”都是通过媒体了解的。由于中国的许多媒体缺乏职业道德，它传播的这些信息有的很不准确的。产生了很多 “毒”素，我觉得有必要提出这个很严重的问题。
99艺术网：在纸屑的处理上，你在单纯把它作为基础材质运用之外，有没有在材质本身上附加一些绘画性因素？
杨千：没有。纸屑作为材质本身所构成的一些图象、颜色都是一种技巧，对我来说，也是一种绘画感。但是它不像油画颜料，颜料是被传统的审美观、审美市场所接受的，纸屑这种材料是一种新的东西。我在运用纸屑材料进行创作时，还要考虑到一些特殊的技术，比如如何粘？粘多厚？纸屑怎样粘才不会脱落？色彩与色彩之间怎么衔接？形与形之间怎么衔接？这需要一种专门的特殊的技巧。从刚开始到现在，我觉得我在纸屑绘画的技巧上已经向前推进了好多，这也是一种技巧。但是如果你不了解它，可能不会看出什么变化，因为这是一种很边缘、很特殊的技术。
99艺术网：2010年在南京双年展上见了你的新作品，好像是通过微博的媒介，针对大家的文字描述，然后你用图象来呈现这种描述。这是否跟媒体系列也有一定的关系？
杨千：这是一个专门的项目。这个项目通过网上征集志愿者，让他们用文字描述自己难忘的记忆和某个人的局部特征，然后根据他们的文字，我来画出他们的感觉。我想探讨他们的记忆通过文字描述以后发生了扭曲，然后我从第三者的角度去理解他们，去感受他们的记忆的过程又是一种扭曲，当再通过我画出来时就更是一种扭曲。所以，在这个过程中已经发生了无数次转换和变化，导致的结果也是不可信的。这种传播的方式实际就是一种网络媒体的方式，因为微博是个人媒体的信息发射中心，每个人都在向社会发出各种信息。这个作品跟我纸屑媒体系列作品还是有关系的，只不过我的形式没有运用纸屑，而是用素描的方法来呈现。
传奇1001#2 杂志与纸币于油画布 200x300cm 2009
99艺术网：我在你的微博看了一条比较有意思的描述，你的粉丝描述了他女朋友经常晚上去网吧通宵，回家后眼神、状态已经疲惫，但又有一种自责的感觉在里面。当时你就说到，自责的感觉如何用绘画来体现？我觉得这里面是否涉及到文字描述和图像呈现的差异性？
杨千：其实我很关注这种互动环节，我觉得在艺术创作中，充满了很多偶然性的因素。我不能自主我要画什么，是因为他已经给了我一个文字描述，我必须要画他的文字描述。像那种自责的眼神怎么画，我只能尽量去理解他的感觉。作为一个艺术家，尽量去理解观众、尽量去理解他们想象，只能把自己和他放在一个平台上去沟通。我觉得这是蛮有意思的一件事，因为很多故事蛮打动我的。
媒体纸屑-蓝色眼睛2 纸屑于木板 170x65cm 2010
探寻“纸屑”新的可能性
99艺术网：你一直在强调对社会问题的关注，那你认为艺术如何介入社会？艺术本体的内容如何不被简单的形式所消解掉？
杨千：在艺术形式上我是这样考虑的。像微博这个项目，首先，素描是可以作为一个媒介进行艺术创作的。然后，我用了一个外形像文字偏旁部首的形状，汉字是文字描述，是记忆的残片。记忆的残片就象是文字的残片，比如像这些偏旁部首。而我的图象也是残片，文字的残片、记忆的残片、图像的残片在艺术形式、艺术本体上来说是成立的。当我把这些所有的形式组合在一起时，就会自然形成绘画的感觉，这种效果还是令我比较满意的。上次在南京双年展展出时，同样得到了反响。这是一个项目，它不会跟我以前的系列作品一样。这个项目我准备做999个，可能方式还会有所变化，也有可能把每一个残片用油画的方式展现出来。
99艺术网：那你现在的创作还有那些平行关注的主题？跟之前的主要线索上会有哪些关系？
杨千：刚才的几个话题我一直都在关注，但现在主要还是想继续用纸屑做作品。我从去年年底开始尝试使用宣纸、水墨画的纸屑，尝试一些跟中国传统艺术有关系的图象。但我仍然坚持做媒体纸屑题材，我喜欢处在一种互相交错的工作状态下，我不喜欢在前后作品风格非常一致的方式，我始终认为艺术家每一种方式都是不一样的。
99艺术网：对，这是我非常关注的一个问题。你虽然还会继续运用纸屑来做作品，但是我觉得你每次作品呈现的方式都是不一样的，我对你打算用一种新方式来承载你的观念有一种期待。
杨千：我今年是想先做一些作品，所以个展尽量推到明年。但会有一些联展去参加，也许呈现的方式又会不一样。但我现在所关注的问题还是在纸屑这一块，只是方式可能会不一样，我关注的问题还是会继续往前走。我觉得还需要更多的挖掘内在的东西,我想要表达的话还没有说完，我只会继续沿着我的路往前走。
【编辑：汤志圆】
