如果从这个城市的侧面（例如，沿着华南新干线）进入，我们会看到远处起伏的高楼在一片薄雾中晃动，汽车始终在城市的边缘飞驰而不挨近风暴的中心，但透过发动机的噪音，你已经能预感到城市中心的热浪。
当然，你可以从更远的地方、更好的角度看待你所生活的城市。村上春树在美国西海岸遥望他的故乡时，突然感觉到被海洋包围的日本岛处在一种被扭曲的状态，处在一种奇怪的暴力漩涡中心，这种“虚拟俯瞰”使他萌发出写作《奇鸟行状录》的念头，几年以后，这个以写《挪威的森林》而为广大青少年热爱的作家开始采访日本地铁的毒气事件：从爱情的阳光深入到城市的地下，这使我想到他的另一本书《世界尽头与冷酷仙境》，故事的一半也是发生在地下，主人公不经意就被卷入荒诞的集团利益之争中，而另一个“我”却在荒寂的世界尽头痉地追寻人生的意义——抛开那些脆弱的美，被卷入城市的暴力漩涡之中是多么容易。
《春光乍泄》中的小张最后旅行到了世界尽头，但他在那里听到的却是梁朝伟的声音。这又是有关城市中人与人关系的一个隐喻。我们无法摆脱这一切，即使升到城市的上空，我们看到的还是朋友的面孔；或者，去旅行吧，旅行本身就是梦幻，不同的色彩和声音，无数面孔消失了又浮现，结果我们想得最多的还是快乐的往事。就象郑国谷的照片，他让一些玩偶在东京的上空飞舞，用相机记录下自己在一个陌生城市上空看到的童话，也许这就是发生在他身边的爱情故事，只不过背景转移到另一个城市。就在两年前，郑国谷和一个漂亮的女孩进行“虚拟的”旅行结婚，从他的故乡阳江到广州再到阳江，然后整个过程被照片凝固下来，变成了一件艺术作品，名为《度蜜月》。而现在，他索性让两个玩偶飞上了天，你想飞吗？是的，你可以这样，也可以那样，我想这样，我想那样……没有人知道城市上空将发生什么，人们依然在地面上匆匆行走，从一个城市走到另一个城市，寻找以及回忆。
在日本艺评家南条史生笔下，亚洲的都市有如一座欲望的迷宫，同时也是一张不断被重复书写的“羊皮纸”，上面覆盖着一代又一代人生活的笔迹，也许我们迷恋的，恰恰是混乱、肮脏、尘土飞扬以及由此展示出的不拘一格的发展力量，我们难以摆脱的，恰恰是华美、崭新的商品以及一切刺激人的东西。在这儿，新与旧，爱与恨，乐与怒交织在一起，变成无数人书写和表达的动力。
【编辑：刘建英】
