《暘谷先生饲鹤图暨题咏》
一八〇八年，世界上的人都在做什么？
英国，以拥有牛顿和瓦特持续领跑，科学已经超越了神学的地位。蒸汽机的发明已让瓦特挣了好多钱。尽管是效率只有百分之一的蒸汽机，但是足以根本性地改变人类的生产模式，工业时代开始来临。
法国，第一帝国称霸欧洲，拿破伦刚刚打败奥地利并娶回一位奥地利公主。整个欧洲大陆要么已被拿破伦征服，要么正在为应付这个野心勃勃的人绞尽脑汁。已经历过大革命的法国，自由、人权、民主已经开始深入人心，伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠和卢梭，他们的思想已经开始为世人所知。拿破伦自己最为得意的《民法》，已经实施。这一切，伴随着拿破伦的野心和反拿破伦的决心一起，开始成为遍及欧洲的新秩序。今天，我们通常叫它“资本主义”秩序。
俄国，正在疯狂地向东扩张领土，虽然其西线也受法国势力的威胁，也在周旋，但东边的扩张已达美洲，可惜的是东部没有不冻港。为了取得不冻港，此时的俄国已在处心积虑于如何才能吞吃中国的问题。
美国，偏居一隅，没有参与欧洲大国的实力角逐，但也喊出了“门罗主义”，声称“美洲是美洲人的美洲”，一面拒绝欧洲大国更多进入美洲，一面大肆在北美地区扩张领土。一个叫富尔顿的年青人，正在试着将蒸汽机装在铁壳船上。虽然这条船的速度比人的步行还慢，但是，它真的走了，让当时的观众惊诧不已——一个新的时代就要开始。此时的美国人还没有为自己实行的是奴隶制感到羞耻，但，一个后来名叫亚伯拉汗·林肯的小生命，已被一名穷苦的美国劳动妇女孕育于腹中。他终将长大并打败奴隶制。
一八〇八年，中国人在做什么？
一位名叫林宾日的典型的中国知识分子，画下了这幅淡恬宁静的《饲鹤图》。
画面上的一切都还是那么平淡。与千年以来的大多数中国画一样，什么都不能让他不安，什么都不能让他惊惧，似乎，世界的变化，这终将威胁到中华民族的几大势力的增长，一点儿也不能让他分心。他从容地欣赏著高雅圣洁的鹤，心如止水。他根本不知道民主与科学，根本不知道工业与技术，或虽然听说一点儿，也并不上心。他坚信自己的信念是完善的。他认定华夏文明无比强大，不屑于一切“淫思奇巧”。他已超然物外。
他不是当时的大官，只是一名安于中国古训的乡村教师，耕读持家，教子弟《四书五经》。他没有睁眼看世界，或许一切“岛夷”之学根本不值得他挣眼一看。
但是，他有一位大名鼎鼎的儿子，终于睁开了中国人看世界的第一双眼睛。他儿子不朽的英名就叫——林则徐。
林则徐一生持此画，爱而不能离手，又请友人补做两幅，共三幅《饲鹤图》，遍请高朋题跋。从一八三〇年到一八五〇年，也就是鸦片战争前后二十年，林则徐一直在做这件事，竟集得六十余人，或诗或咏，一时英杰尽在于斯。
看看林公的这群友人吧：
阮元，字芸台，一代经学宗师，考据学家，晚清鸿儒，著作等身。他也曾任两广总督，早于林则徐约二十年。虽然此时鸦片之祸还不甚明显，但阮元已看出端倪，几次上书朝廷，请求下旨严禁。虽然大清禁烟令从雍正朝就有了，但执行一直不严，阮元曾下力整治过。也许由于这个原因，英国人写的中国史，总是将中国禁烟的首倡者归于阮元，恨恨地认为他断了英国人的财路。
邓廷祯，与林则徐齐名的禁烟英雄。他对鸦片的认识有个过程，曾一度主张不禁，认为放任其自流，就会遍地种植，价格自会大降；无利可图之后，洋人也就不做此生意了。这个看法在当时也代表一部分人。但是，他后来亲自了解了真实情况，看到了上瘾的中国人挣扎痛苦之状后，始深知如遍地种植则危害更大，这不特是价格问题，而是一个关系民族生死存亡的问题。这时，他的主张就改为和林则徐一致，主张严禁鸦片。道光十五年任两广总督。十九年，助林则徐主广东禁烟事，收缴鸦片，整顿海防。二十年，调任闽浙总督，在闽加强巡防。鸦片战争爆发后，于厦门率军抵抗，击退英舰。后与林则徐一同被诬革职，遣戍伊犁。
穆彰阿，这是鸦片战争期问，主缓禁鸦片、投降一派的总头子。这个名字也能以林公友人的身份出现在这幅题跋之中，令人大跌眼镜。穆彰阿虽是旗人，但绝非目不识丁、靠裙带关系上台的那种庸官。他少年时也是求学于汉家高师门下，经典融通，凭本事进士及第，终达上书房总师傅、武英殿大学士、文华殿大学士、军机领班，在满族官员中是非常罕见地有学问。他行走军机二十年，是道光一朝最重要的大臣，门生桃李满天下，人称“穆党”。在当时极其腐败的风气中，他能“亦爱才，亦不大责”，已属难得。本幅题跋中，穆彰阿赠林公的这首五言律诗，也是提笔就来、中规中矩，写得一手“才子字”，真不该是糊涂人。可是在道光朝的对英、对鸦片策划中，他对道光帝影响最大，却不能主持公义，只一味地揣摩圣意：道光有抵抗意时，他未能纠正其偏，道光恐惧时，他落井下石，构陷林则徐、邓廷桢，一副小人嘴脸。咸丰曾斥他“保位食荣，妨贤病国”，那是一点儿也未冤枉他。其实，他并不是庸人，本人也不吸鸦片，只是他门下亲信中，吸鸦片者和坐得鸦片之利者太多了，他不得不维护这些人的利益，却置国家利益于不顾。虽有才，没走正路，惜哉！不过他这首小诗写得不错，将一位风雅高洁的处士之情表达得很到位。他官位品秩高于林则徐，却客客气气“求诲正”，显然是沐华夏君子之风，并无游牧民族个性。在国家需要血性之人的时侯，这位八旗出身的大学士反没了血性，一味求退。中国因此一退，受欺百年，罪不能全在穆等数人，但衅确乎自此而起。
潘世恩，乾隆朝的状元，历乾、嘉、道、咸四朝元老。学问天大，纪晓兰之后充任“续办四库全书总裁”，年资、名分都高于穆彰阿，对道光也是有极大影响力的人物。他心知应当禁烟，也多次举用过林则徐，甚至在林被发配新疆以后还向皇帝举荐，但是，在鸦片战争进行到关键时刻，穆彰阿构陷林则徐、邓廷桢的时候，他没有站出来约束这股势力，选择了自保。而此时，他按资历是唯一能斥责穆彰阿的人（穆算是其门生。鸦片战争时的四位大学士，穆等三人都算他的门生，他是唯一元老）。如果他当时能站出来，力斥穆彰阿误国，坚用林则徐，与英国武力强抗，其实，英人胜算也不大。毕竟中国老大帝国，英人远来，虽然它技术上有优势，但也心虑对手过大，打一下不利，也不一定会坚持。那样，中国会走上一条完全不同的道路。潘世恩错失了力挽狂澜、名垂千古之机。
汤金钊，嘉庆四年进士，翰林院编修。历职吏部、户部、工部、礼部的侍郎、尚书，上书房总师傅。鸦片战争前，坚持推荐林则徐主理两广；中英开战后，不附穆彰阿等主和派意见。林则徐被罢官，琦善继任后，事情还是办不好，道光帝不得不再问“广东事可付诸何人”，汤仍答以”林则徐”。这样回答皇帝的问题足够掉脑袋，他确是一条好汉！后虽然没掉头，但得罪皇帝，连降四级，他仍不改初衷。
魏源，道光二十四年进士。如果说林则徐是抵抗西方殖民者入侵的实干家，那魏源就可以说是理论家。林则徐曾收集大量西方资料辑为《四州志》，托付魏源。魏参以历代史志、明以来《岛志》及当时其他零星资料，编成《海国图志》五十卷，多次订补，到咸丰二年成为百卷本。它囊括了世界地理、历史、政制、经济、宗教、历法、文化、物产，对强国御侮、匡正时弊、振兴国家之路作了探索。他提出“以夷攻夷”、“以夷款夷”和“师夷之长技以制夷”的观点，主张学习西方制造战舰、火械等先进技术和选兵、练兵、养兵之法，改革中国军队。为了捍卫中国的独立自主，他号召“以甲兵止甲兵”，相信中国人能战胜外国侵略者。他告诫人们在“英吉利蚕食东南”之时，勿亡心“鄂（俄）罗斯并吞西北之野心”。他主张革新，提倡创办民用工业，允许私人设立厂局，自行制造与销售轮船、火器等，使国家富强，实为近代中国改良思想的前驱。对清王朝长期昧于世界大事，夜郎自大、故步自封、闭关锁国的政策和媚外求和的路钱予以犀利的批判。梁启超曾评说：“《海国图志》对日本明治维新起了巨大影响。”整个东方，此后的一百年中，莫不在以魏源的思想为开端的启蒙中求改变。
翁心存，曾为帝师，充上书房总师傅，教育同治帝。但翁心存对中国更大的贡献，是他有一位大名鼎鼎的儿子、光绪帝的师傅——翁同龢。父子两代，对中国的洋务运动有重要影响。翁同龢则是直接影响着甲午战争和戊戌变法的政治家。
张维屏，道光年间进士，与林则徐、魏源均为好友。家住广州，一八三九年林则徐至广东禁烟曾往访咨询。他大力支持林则徐禁烟，并协助林则徐招募乡勇抗英。林则徐被罢官后，三元里人民曾自发组织抗英战役，张热情赋《三元里》长诗，淋漓尽致地描写三元里人民的斗争，斥责官员为英军解围的无耻行径。其《三将军歌》对英勇抗敌、壮烈殉国的陈连升、葛云飞、陈化成深情讴歌。明知林则徐已得罪皇帝，却公然在官道上大摆宴席为林则徐送行。
这一长串六十余人，几乎就是当时中国政治、学术精英的清单。
大清人才可称济济，可是，没有在鸦片战争中击败英国。
英人本冒险而来、好歹试试，量那中国没有海军，就算战败，也不致打到英国来，万一战胜则大利。所以，英人在中国沿海四下试攻，并无一定攻进何处的打算。先攻广州，有林则徐死防而不能克．再攻厦门，有邓廷桢精心准备，不好打，他又算了．再沿海岸北上寻机，终于在定海、天津找到突破口。英船一共四十四条，其中木帆船四十一，小型轮船三艘仅能用于联络，不是战舰（当时的铁船远不能做到与木船同样大）。英人在远东也无基地，食品、蔬菜、淡水全靠向中国沿海居民购买或抢劫。以这点儿实力，就算是占领一港也不能持久，更不可能分散占领多地。当时英人的火炮射程数百米而已，士兵手中所持的火铳，不过射数十米，遇雨还不能发。这并不比我传统的强弓硬弩好用多少。而且，英人当时的火炮，中国并非不能得，林则徐就通过葡萄牙驻澳门总督买了些。种种情况都表明，按当时双方实力，都有困难，而拖延周旋下去则英人困难更大。英人所做的一切，以恐吓、勒索为主，一旦吓不住，他也束手无策，只得泱泱而回。
可惜，道光帝、穆彰阿、琦善等未能看透其本质，始而盲目托大，继而惊慌失措，战和无度，没有做到知彼知己，终于开门揖盗。
有此一败，此后各殖民国家可说是接踵而来。不单大国，小国略微有闲也跑到中国来找碴儿，开个七八条兵舰，勒索一块租界、一纸优惠条约或是一块土地的采矿权，通常都满载而归。一个又一个的不平等条约压得中国喘不上气，一压就是一百年。直到朝鲜战争，全世界众目睽睽之下，中国军队追打美军一千里，终于，小帝国主义们这才算是断了念头，大点儿的帝国主义从此也小心了些。但是，这还没有完，这一百年中国积下的未能收回的领土，到现在也没有完全收回。
那么，我们的文化到底出了什么毛病，一次次，在以武力为核心的文明面前，手足无措？虽然有这么多的爱国志士，各有专才，皆非泛泛，却不能取胜？我们有很大的纵深，很悠久的兵学、武学传统，很勇敢的、善能吃苦耐劳的、数量众多的人民，为什么就不能胜呢？
再看看这幅画！
我们的精英在养性！
人家的精英，或钻研物理化学，或思考蒸汽机、铁甲船；或宣导法律，或呼吁民主；或专心于世界地理、航海术，或在精制枪炮；或传教异域以图久后有得，或武力殖民收取现金。甚至，人家还研究中国的科举制，并将其改良成“大英文官法”，至今还在运转。人家也研究大清的律法、典章，高级官员的个性，人家谈也有备，打也有章。拉、打、哄、骗、吓、贿赂，见什么人使什么招。对林则徐这种软硬不吃的，他始也无备，着实吃了亏，但人家很快就发现，可以反问，可以诬陷，让你自毁长城，效果出奇地快。人家各司其职，全线成长。一旦有战事，人家举国一致，就算是鸦片贩子这种连他们也瞧不起的人，人家也求与国家同进退，拾了私财，也要替国家换回利益。
这一切不值得我们思考么？
我们的精英在养性！林则徐养出了正气，该出手时就出手；潘世恩养出了和气，谁都不得罪，关键时刻，未能挺身；穆彰阿养出乌烟瘴气，在国家利益面前，只知护自己的门下，不知道人民将为此罹难。清政府甚至在战争开始后数月，都没有通知沿海各地防备。结果除了林的广东、邓的福建，谁都无防，吃了大亏。我们的人民更不知就裹，英舰靠岸，还争相贸易，送水送米，换些银两，全不知战争是什么意思，以致连英军都怀疑：“难道补给竟会如此容易？”
养性、修身、遇事退让，是高尚的情操。但是，它必须是相互的，限用于君子之间或可以德化的团伙之问；而对图谋奴役自己的势力，这样做不行。
《孙膑兵法》中有这样一段话：尧舜禹汤文武，咸用干戈以济世。今我“德不若五帝，而能不及三王，智不若周公，曰我将欲积仁义，式礼乐，垂衣裳，以禁争夺。此尧舜非弗欲也，不可得，故举兵绳之”。很明显，中华文明并不是单纯求中庸、求修身养性这一种文明，中华文明中兵学、武学从来都不是可有可无的，否则早就亡国了。尧舜禹汤都是德操高尚、智慧超群的领袖，但他们也都被迫动用过武力，何况我辈比他们差得远，只好使用比他们差些的方法。“式礼乐，垂衣裳”是大治时代的理想，在大乱时代无法“禁争夺”。如果在大乱时代也使用那种思想主张，非亡国不可。
虽然我们的文明有缺陪，但是国家没有灭亡。我们终于熬过了那最危险的一百年。因为，还有林则徐，还有与林则徐一样的大量的正人君子在。必要时，中华民族也有拼杀。
回头看去，整个欧洲在数百年中，像是一台上紧了发条的战争机器，按著一个不可后退也不可打乱的步调，走向战争，走向杀戮，无力使自己停下来。所有的人，催命般地赶制更先进的武器，防着别人杀来。若是找到机会，也杀别人。这样的数百年，究竟是走向进步了、文明了，还是退步了、野蛮了呢？
如果人类不想这样继续走下去，而是希望走向文明，那么，如何才可以让这部已经跑疯了的战争机器停下来？
不给他上发条！
再看看这幅《饲鹤图》:一位安详的君子端坐松下，两只仙鹤悠然自得。没有战乱，没有争夺。
这不是很好吗？没错儿，很好。如果这世界上的人都能共同放弃胜负心，放弃争夺，中国的、美国的、日本的、俄国的、一切国家的精英们，都这样坐下来，修身养性，互有争论则拱手“唯唯”，大家都中庸，大家都会过得更好。那样的世界当然更快乐。这就是中华文明的终极意义。人类，要么走到这条路上去，大家都生存；要么，就在相互拼杀中同归于尽。
所以，长远地说，林宾日并没有错，中华文明并没有错。养性，能让一切人变成君子，能让人的胜负心变淡，能让人的名利心收敛。一旦这种文明遍于地球，则永久的太平就到来了。只不过在这过程中要随时记得：这不是中华一族单方面的愿望所能企及，要传播这种文明给整个地球，全人类共同追求才可以实现。
本幅《饲鹤图》长卷，被林则徐贴身收藏数十年，闲则观赏，见到友人就请求题跋，积数十年而成。再加上林公的这群友人出将入相、国士之属、当朝一品，虽间有鼠辈，也非无名鼠辈。这个形成过程，和这六十余人与鸦片战争、与中国近代史的密切关系，都昭示著，这是中国近代史上一幅极为重要的作品。
画，是否大画家手笔不重要。如果她关系于历史，关系于民族兴亡，或形成于历史的关键节点上，或与当时历史上的关键人物关系密切，那么，她就成为历史的一部分。本幅画所载托的历史，对于我中华民族，相当沉重，值得反思，永世不能忘。如果说《韩熙载夜宴图》所反映的是南唐小朝廷覆灭前夜的喧嚣，那么，这幅《饲鹤图》所反映的，就是整个中华民族走向灾难同时也走向新生前夜的宁静。小人们荒淫无度会致国家灭亡，但君子们修身养性，就能保国家不亡么？我中华文明确实可以宁静致远，历大难无数而得不死，但是，什么条件下宜养性，什么条件必血拼，我们不该思考么？
【编辑：宋林林】
