彭 锋（哲学博士，北京大学美学与美育中心副主任、教授，著名艺术评论家）
孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”道德仁艺内涵不同，我们对待它们的态度和方式也有所不同。道寂然至无，不能体会，只能作为志慕的对象。道离无入有而成形器，就是德业，因此德是可以据仗的。将德业施诸他人乃至诸物，就是仁，蒙受仁恩的他人和万物会予以回报，因此仁是可以依赖的。在孔子那里，道德仁艺似乎是一个不断下降的过程，艺只是满足饰身或审美的需要，不如德仁那样可以依靠，不如德仁那么严肃沉重，因而是可以游习的。孔子这里所说的艺，指的是礼乐射御书数，与今天的艺术不尽相同。孔子所说的游，指的是游习，游习于六艺之间，与今天的游戏也有区别。但是，如果我们不拘限于咬文嚼字，就仍然能够将“游于艺”视为一个美学命题，与今天的艺术和游戏联系起来。
从18世纪开始，西方美学家明确将艺术与游戏联系起来。根据席勒的说法，艺术满足的既不是感性冲动，也不是理性冲动，而是让它们二者和平共处的游戏冲动。我们需要游戏，不是为了获得知识或者满足欲望，而是为了让人作为一个有机整体而存在，让人活得像个人样。中国美学家对于艺术的游戏特征的认识更早，不过更多看到的是游戏无所作为的否定方面。扬雄将辞赋视为“壮夫不为”的“雕虫篆刻”，满足审美需要的文学被他视为儿戏。苏轼对当时的人们“薄富贵而厚于书，轻生死而厚于画”的现象感到大惑不解。书画本是游戏之物，生死富贵才是严肃之事。人们之所以需要书画，目的是让生死富贵不要显得太严肃，借用尼采的说法，目的是让不堪承受的人生值得一过。如果将书画看得比生死富贵还要严肃，“岂不颠倒错谬失其本心也哉？”艺术需要一颗游戏的心、超然的心。有了游戏和超然，艺术才会富有想象力而充满灵动，才会让我们摆脱日常事务的羁绊而进入自由自在的审美境界。
子人是当代艺术界中难得的能够游得起来的艺术家，他的作品能够给人轻松愉快的审美享受，而且出入国画、书法、雕塑、陶艺等不同艺术门类之间，出入写实与写意之间，不受题材、风格、门类等等的局限。子人近来画了不少胖女人。如果从形式美的角度来看，那些胖人物显得过于丑陋。但是，我们不能否认它们能够给人以轻松惬意的审美享受。事实上美的形式如同套子，常常给人太多的约束。当子人将这些束缚解除之后，身体获得了解放，显得自在而自信。子人笔下的胖女人仿佛触及了存在的根底，能够给人一种“接地”的真实感。这种“接地”般的真实感之所以值得欣赏，原因在于我们都生活在各式各样的“套子”之中，这些“套子”架空了我们的存在，切断了生命的源泉而使之枯萎，解套了的、接地般的存在，能够让生命恢复生机。这些作品给我们的美感，更多的来源于这种生命感受。子人的优游态度，让他的人物既摆脱了形式的局限，也摆脱了思想的束缚，呈现在我们面前的只是身体，给我们以踏实感的身体。
今天的中国画面临一个难以克服的矛盾，即传统文化与当代感受之间的矛盾。追求传统文化就意味着要回避当代感受，表达当代感受就意味着要舍弃传统文化。我们在子人的作品中并没有看到这两个方面的冲突。子人以一种独特的手法化解了这个不可调和的矛盾，其中的关键就在于感受的真实性。从美学史上来看，当艺术陷入假雅之后，就有艺术家举起真俗的大旗进行反抗。俗而真实，俗得有趣，俗出生机活态，这是中国艺术家追求的至高境界。子人的作品中有这种真俗，经过他那带有古意的笔墨的转换之后，真俗成了值得玩味的审美对象。在这里真俗与古意形成张力而消解各自的缺陷：真俗赋予古意以当代感，古意赋予真俗以艺术性。
子人的作品能够让人玩味，让精神于其中自由游戏。从美学上来讲，美并不是漂亮，而是事物在无概念限制下的活泼显现；审美不是对美的审视，而是自我在无身份约束下的自由逗留。我常常在子人的作品前逗留，以至于“乐以忘忧”，我想这就是子人作品的审美价值之所在了。
2009年10月30日于北京大学蔚秀园
【编辑：霍春常】
